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Этюд

Искусствоведу и другу Якову Бруку посвящаю

Вся ты прекрасна, подруга моя,
и нет в тебе изъяна.

Песнь Песней Соломона

Этюдом на отделении скульптуры в «Штиглице» называлась 
не работа над пейзажем на пленэре — на этюды мы не ходили 
и этюдов не писали, мы их лепили. Многочасовая лепка обна-
женной модели в натуральную величину или в полнатуры — это 
и был этюд.

Модель устанавливалась в классической позе с упором на 
одну ногу на проворачивающемся вокруг своей оси подиуме 
так, что количество точек обзора оказывалось максимальным. 
Бóльшим оно могло бы быть, если подвесить модель, но и кон-
структивной поликлетовской позы достаточно — все недочеты 
студенческих этюдов прекрасно видны. Нет никаких мягких 
сидений, срезающих половину бедра, драпировок, скрывающих 
узловые моменты коленей или плечевого пояса, лежанок, рас-
плющивающих полных натурщиц и проглатывающих тощих. 
Поликлетовский хиазм выстраивается переносом центра тяже-
сти стоящей на двух ногах фигуры на одну, опорную. Таз будто 
подчиняется армейскому окрику «Вольно» и ломает секунду 
назад в  струнку вытянувшиеся, смирно стоящие оси движе-
ния. Сейчас они — колчан переломанных стрел. Грудная клетка 
и плечевой пояс под одним углом, таз — под другим. Этот раз-
нобой и есть основа нового порядка. Хаос? Ничуть не бывало, 
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Он вольготно и изящно расположился меж чуть выступающих 
гребней тазовой кости внизу и аркой грудной клетки наверху. 
«Пупок твой — круглая чаша, не скудеет вино пряное…» Нет, 
не годится. Какая там чаша? Ни капли вина такой пупок не 
вместит, она скатится к аккуратному, чуть выступающему лоб-
ку. Тогда может быть «Живот твой — сноп пшеницы, окайм-
ленный лилиями» или «живот его/ее полированная слоновая 
кость»? Шикарно! Жаль только, что это относится к мужско-
му животу. Но не время любоваться и жонглировать цитатами, 
торопись же! Белая ночь вот-вот пойдет на убыль. С перекрест-
ка Литейного и Пестеля уже доносится дребезжание трамвая. 
В мастерской полумрак, вокруг на станках стоят спеленатые во 
влажные тряпки и клеенки учебные работы моих однокурсни-
ков. Из ящика с глиной тянет болотной гнильцой.

Разворачиваю фигуру на подиуме спиной. Выпуклые ягоди-
цы, казавшиеся раньше вполне соразмерными, сейчас выглядят 
крупными. Да, конечно, иначе и быть не может, ведь я сузила та-
лию. Не стану их трогать. Позвоночный столб — да какой же он 
столб, куда больше похож на змею — в моем случае в районе спи-
ны оправдывает свое название, но на подходах к затылку в нем 
просыпается змея. Она выносит глиняную голову фигуры впе-
ред под углом, который надо немного успокоить. Это не простая 
задача — придется гнуть и выпрямлять металлический каркас, 
опутанный проволокой, держащий фигуру, и я отказываюсь от 
затеи. Попробую решить задачу не так радикально и агрессивно, 
но мирным способом. Просто подниму немного затылок, уплот-
ню шею в основании черепа, уберу лишний материал спереди… 
Не годится. Подбородок и плоскость лица по-прежнему вынесе-
ны вперед так, что, если воспользоваться веревочным отвесом, 
перпендикулярная линия прочертит-соединит (взгляд сбоку) 
кончик подбородка с серединой стопы, минуя соски. Оставлю 

напротив, математически выверенная гармония. Веревочный 
отвес прочертит перпендикулярную плоскости станка линию от 
яремной ямки — мы называли ее «душка» — к лодыжке опор-
ной ноги, иначе скульптура завалится и стоять не будет. Класси-
ческий канон точен и взыскателен. Не натура обнажена, ты сам 
наг, ничего не скрыть. Что умеешь — имеешь, то и видно.

На старших курсах меня преследовала навязчивая фантазия: 
я сама из глины стою на подиуме с упором, разумеется, на од-
ну ногу. Галатея и Пигмалион в одном лице. Несколько точных 
прикосновений к влажному податливому материалу — и я ис-
правляю все недостатки своей фигуры. Первым делом убираю 
лишнее с полных щиколоток и делаю их стройнее. Теперь четко 
просматривается внутренняя косточка лодыжки. Затем утончаю 
талию. Торс моей Галатеи вполне соответствует канону антич-
ной красоты: плавный переход от бедер к грудной клетке, талия 
не акцентирована. Передо мной девичье тело почти мальчише-
ских пропорций. Это впечатление создают широковатые, но лег-
кие плечи и маленькие далеко стоящие одна от другой грудки. 
«Этот стан твой пальме финиковой подобен, и груди твои — 
гроздьям». Половинкам дикого апельсина подобны груди твои. 
Сбоку же картина другая — плечевой пояс хрупок без худобы 
и лишен объема, будто вырезан из листа картона. Плечи отве-
дены назад, ключицы энергично прочерчены, лопатки утопают 
в плоскости спины. Узкая талия, широкие бедра — это иной 
тип женской красоты, прославленный индийской скульптурой, 
и я вовсе не собираюсь ему следовать, но античности надобно 
поубавить. Соскребаю обеими руками круговым движением 
глину в области талии со спины и с боков, потом большой де-
ревянной стекой уточняю форму. Лишний материал сминаю 
в комок, он мне еще пригодится. Живот плоский и мускулистый 
очень хорош и превосходно держит всю фигуру. Его не трогать! 
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я стоит как бы на котурнах. Срезаю котурны, тяну вниз стопы, 
опускаю их на деревянную плоскость станка и освежаю лепку. 
Форма стоп и пальцев ног немного смялась в процессе исправ-
лений, и  на обеих голенях образовались широкие трещины, 
открывающие каркас. Заделываю их глиной. Н-да… Вроде бы 
не собиралась увеличивать рост, ведь я и так выше и крупнее 
большинства окружающих меня мужчин. Я родилась через два 
года после окончания войны, а тем немногочисленным мальчи-
кам, которые старше меня, выпало голодное детство, да и матери 
вынашивали их на скудном тыловом рационе.

Ноги получились слишком длинными и плотными, и теперь 
верхняя часть фигуры смотрится совсем легкой и как бы возне-
сенной на тяжеловатом для нее пьедестале. Вот ведь нарушишь 
гармонию и сотворишь прекрасного монстра. «Голени его/ее — 
мраморные столбы, поставленные на золотых подножиях». 
Проверь, не выглядят ли при этих столбах руки короткими? 
Нет, нисколько. Ведь не кажутся короткорукими женщины на 
высоких каблуках. Кисти рук… Не пристало скульптору иметь 
такие холеные кисти с удлиненными пухлыми пальцами, как на 
придворных портретах.

Все отчетливее слышно, как уборщицы сердито переговари-
ваются, орудуя швабрами. Приоткрываю высокую дверь, успев 
на ходу нагнуться и оттяпать по половине фаланги на больших 
пальцах ног моей Галатеи — ее удлиненные стопы красивы, но 
великоваты. «Как прекрасны ноги твои в сандалиях (на раз-
мер меньше), дщерь именитая!» Выскальзываю в полнящийся 
светом коридор, но возвращаюсь, чтобы еще раз оглядеть свое 
творение. Здорово! Браво! Справилась.

Пол меняй!!! Хватит канючить, мол, осознание себя девоч-
кой — твое первое в жизни тяжелое знание. И перестань ссы-

плоскость лица как есть. Не увлекайся! Не нарушай общую гар-
монию! Поди выстрой ее потом заново… Плоскость лица, точнее 
клин лица, чуть завалена назад. Скульптор во мне не позволяет 
исправить/испортить орлиный нос и придать ему банальную 
форму. Состояния пластические хирурги сколачивают на подоб-
ных операциях. Нос зрительно уравновешен пышной копной во-
лос на затылке. Да-да, знаю, все это остро и выразительно, но так 
хочется хоть немного успокоить эту дерзкую горбинку! Из-за нее 
меня считают за-нос-чивой, и вообще нос цепляется за все углы. 
Еще бы не цепляться, когда он «башня Ливанская, обращенная 
к Дамаску». Не трогай имперский ахматовский нос! Неси по 
жизни свой нос-ношу — и будешь ты царицей, Мира. Выпуклые 
глазные яблоки посажены в просторные глазницы, и брови про-
черчены высоко над ними, разрез глаз продолговатый. И если 
по примеру древних раскрасить статую, то глаза так и останутся 
цвета маслянистой пулковской глины, из которой сработан этюд. 
Нижняя часть лица овальна и чуть тяжеловата. Ее можно облег-
чить, соскоблив немного глины с нижней челюсти и подбородка. 
Угол шеи этим не уменьшить, но она станет длиннее. Небольшой 
рот тонкой лепки красив. Нижняя часть лица как у японок на 
гравюрах. Японцы видят себя совсем не так, как мы их видим: 
никаких широких выпирающих скул, лица вытянутые, про-
долговатые и чуть тяжеловатые в нижней овальной части. Уши 
Галатеи посажены вполне удачно, немного смещены к затылку 
и открывают боковые плоскости лица, но крупноваты. Их надо 
бы чуть уменьшить, чтобы не торчали, как у породистого щенка.

Теперь отойди на несколько шагов назад, резко развернись 
и глянь на исправленную скульптуру. Надо же, ведь я не укора-
чивала ноги… Но ты удлинила шею. Фигура помещена на глиня-
ном пьедестале высотой в несколько сантиметров. Обрезаю его 
вокруг левой, затем вокруг правой стопы. Сейчас глиняная 
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оригинальный купол был орнаментирован весь и его не удалось 
восстановить в  первоначальном виде? Уже день, но в  нишах 
нижнего яруса галереи еще длится белая ночь. Нет превосходно 
разместившегося по периметру верхнего яруса много лет спустя 
фриза Пергамского алтаря и мраморного барона Штиглица, от-
ца-основателя, тоже нет, но здесь витает дух Веры Игнатьевны 
Мухиной. Несколько студентов с  планшетами спускаются по 
Итальянской лестнице в котловину зала — значит, входная дверь 
уже открыта. Размеренным шагом возвращаюсь через знакомую 
анфиладу и, оказавшись в Соляном переулке, спохватываюсь: вот 
ведь досада, уши забыла исправить!

Мое новое тело досталось не мне, но дочери Юдит, родив-
шейся десять лет спустя под другим небом. Юной девушкой она 
объездила полмира как топ-модель. У нее царственная осанка 
при длиннющих ногах и  полное равнодушие к  собственной 
красоте. Волосы азиатской густоты не расчешешь, а горб на но-
су подевался куда-то в процессе перевоплощений. Не замечала, 
чтобы дочь кручинилась по поводу того, что ей выпал не тот 
пол. Как-то в детстве, глянув в старое, с пятнами стертой амаль-
гамы зеркало, которое я приволокла со свалки в свою мастер-
скую в Яффе, она бросила: «Надо же, Бог совсем неплохо меня 
вылепил!» Бог, согласно учению иудаизма, создает душу, и она 
принадлежит Ему до последнего вздоха. Над телом приходится 
покорпеть родителям.

латься на Фрейда, да, верно, это он сказал, что девочки прекрасно 
понимают, что пениса у них нет и не предвидится, и это их очень 
огорчает.

Комка глины, который ты мнешь в руке — ладонь горячая 
от волнения, и глина начинает подсыхать, — вполне достаточ-
но, чтобы это изменить. Ну же, лепи пенис и яички и приделай 
их к своему изящному лобку, заверши им превосходной лепки, 
плоский мускулистый мальчишеский живот.

Меняй пол! Вот-вот прокричит петух, торопись!
Да откуда взяться петуху в центре Ленинграда?!
Меняй, говорят тебе!
Но почему сейчас?! Когда мое глиняное тело — само совер-

шенство.
Не медли, черт побери!
Только не сейчас!
Случай не повторится! Меняй пол!
Но я всего лишь раз надела новое французское платье!
Выскакиваю из скульптурки, несусь к входной двери — за-

перта. Взлетаю по сильно стертым ступеням мраморной лест-
ницы и утыкаюсь в стоящую по центру, гипсовую, тонирован-
ную под светлую бронзу фигуру Ленина работы одного из моих 
педагогов. Сворачиваю направо и крадусь по галерее, кажется, 
она называется Папской, но никто этим именем не пользуется. 
Высокая резная дверь в мой любимый Актовый зал приоткрыта: 
стены забраны резными панелями, над ними — два старинных 
французских гобелена со сценами охоты. Останавливаюсь, за-
любовавшись, но спохватываюсь. Молодежный зал под огром-
ным и прекрасным стеклянным куполом. По привычке сколь-
жу взглядом по заново отреставрированному, рухнувшему во 
время блокадной бомбежки сегменту купола. Только на одной 
его ленте сохранился витражный орнамент. Значит ли это, что 
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Менялы для прекрасной Лалы

Стадо беглых египетских рабов, сколоченное в народ Синай-
ским откровением, голубоглазым быть не могло. Скорее олив-
ковый колер подходит для жителей тех широт, оливковый, как 
переспелые маслины сорта «сури», которые не годятся для от-
жима на масло — только для засолки. Неплох для пустынников 
карий или пегий в крапинку цвет глаз, как оперение перепелов, 
спускавшихся на стан израилев по вечерам. Перепела съедались 
без соли и без лука, ведь лук репчатый и лук-порей, горшки с мя-
сом и хлеб досыта остались в светлом рабском прошлом. А как 
насчет черного, как африканская ночь? — тоже годится. Но го-
лубой — нет. Тогда откуда у евреев голубые глаза? Подходящим 
может быть еще желтый цвет нильской воды в дни праздника 
полноводья, когда все ушли на праздник, а жена Потифара оста-
лась, заболела якобы. Вместе с ней в огромном пустом хозяйском 
доме остался управляющий имением молодой раб Иосиф, тот 
самый, которого православная традиция зовет Прекрасным, 
а еврейская — Праведником. Хозяйка влюблена в своего раба, 
но он отказывает ей во взаимности. Остался он в доме, чтобы ис-
полнить свои обязанности — привести в порядок счета хозяина. 
Остался исполнить супружеские обязанности хозяина! — счи-
тают авторитеты Талмуда. Так о чем это я? Да, о голубом цвете 
глаз. Об этом существует легенда — и нет, как известно, ничего 
достоверней легенды — о казаках Богдана Хмельницкого, про-
мышлявших продажей девушек, выкраденных в украинских, 
тогда еще польских, еврейских местечках, богатой и процвета-
ющей еврейской общине Стамбула. Выкуп пленных — важная 

заповедь и  дело богоугодное, и  община регулярно выкупала 
несчастных пленниц, которые после нескольких дней пребыва-
ния на казачьем судне частенько прибывали на турецкий берег 
беременными. Их дети, появившиеся на свет, по законам Галахи 
считались евреями. Казаки умыкали только молодых и краси-
вых, таких можно было продать и в гарем, тем самым создавая 
здоровую конкуренцию между гаремом и еврейской общиной. 
Цены на пленниц диктовал огромный невольничий рынок, рас-
положенный рядом с портом. Сюда в XVII веке переместился 
багдадский женский рынок, столетием раньше бывший самым 
большим на Востоке. Молодые женщины шли по тысяче куру-
шей за особь, мужчины — за восемьсот, пожилые женщины — за 
двести, старики спросом не пользовались, поскольку товарной 
ценности не представляли. Лошадь, к примеру, стоила пять ты-
сяч курушей. Закупщики из гарема платили за красавиц чуть до-
роже рыночной цены, представители общины накидывали еще 
несколько монет за каждую девушку. Торг шел яростный. Евреи 
должны были незамедлительно выкупить пленниц и  таким 
образом соблюсти заповедь, волокита приравнивалась к кро-
вопролитию, но, согласно предписаниям Талмуда, им запреща-
лось переплачивать, чтобы тем самым не возбуждать алчность 
продавцов и не провоцировать новые похищения. Галаха пред-
писывала выкупать сначала мужчин и только потом — женщин, 
потому что проституция — удел женщины, но не мужчины. То, 
что пленники обоих полов подвергнутся насилию, у законников 
не вызывало сомнения. Казаки мужчин не крали, может, не бы-
ли сведущи в еврейских законах, но, скорее всего, мужчины-ев-
реи не представляли для них никакого сексуального интереса. 
Другое дело, перепуганные девушки, оказавшиеся против своей 
воли на казачьем фрегате в открытом море. Угроза бросить непо-
кладистую пленницу за борт в набежавшую волну обычно сми-
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Дочь писала правду: община заботилась о сватовстве и замуже-
стве выкупленных пленниц и снабжала их хоть и скромным, но 
все-таки приданым. Рассчитывать на хорошую партию ни они, 
ни их потомки в нескольких последующих поколениях не мог-
ли. Никому бы не пришло в голову сватать их за сыновей ува-
жаемых семейств, но на обочине жизни богатой стамбульской 
общины водилось много нежелательного люда: новообращен-
ных, бывших преступников, калек, умственно отсталых и про-
сто бедняков, за которых никто не хотел идти. Их-то и получали 
в мужья беременные от казаков польские еврейки.

 В семье резника подрастала младшая дочь Ривка. В ее пят-
надцать у нее уже три года как были месячные, и в эти дни цве-
ты никли в ее присутствии и соленья скисали. Когда Микита 
впервые увидел ее девичье перепуганное лицо с широко откры-
тыми голубыми (!) глазами и яркими веснушками, то испытал 
с трудом преодоленное желание заключить в объятия младшую, 
а не старшую сестру, которой тоже всего-то минуло шестнадцать 
и чей день свадьбы был назначен сразу после праздника Суккот. 
В засаде их ждали два перехрыста, и молодой казак не решил-
ся своевольно нарушить уговор, но теперь он зачастил в гости 
к резнику. Когда Шлома заметил щербинку на переднем зубе 
младшей дочери (не успела созреть, подумал, а уже вянет) и ре-
шил не тянуть и подыскать ей жениха, дочь уже была крещена 
в православную веру, обвенчана с Микитой и беременна. Моло-
дые вынашивали план: Ривку похитят, продадут стамбульской 
общине, Микита получит свою долю, и они славно заживут. Где? 
Найдется для них место под солнцем. Дружки уважили просьбу 
Микиты и во время плавания не покусились на его дивчину: ее 
рвало от морской болезни, и аппетита она ни у кого не вызывала. 
На борту среди девушек была пленница куда как интересней. 
Лея — красавица-еврейка с польским гонором. Перехрысты за-

ряла сопротивление даже самых строптивых. Растерянные за-
плаканные девушки сходили на берег, стараясь ничем не выдать 
своей постыдной тайны, увы, заранее известной встречающим. 
Представители еврейской общины отсчитывали надлежащую 
сумму и уводили только что выкупленных молодых польских 
евреек навстречу новой жизни, а казаки грузили на свое судно 
дорогое инкрустированное турецкое оружие, конскую упряжь 
работы искусных ремесленников Османской Порты, штуки пар-
чи, бархата и атласа, сафьяновую обувь, керамические расписные 
изразцы и пахлаву. Отлаженный эксклюзивный промысел про-
цветал не один год, но иногда случались сбои.

Старшая дочь вдовца, резника Шломы, пропала год назад, 
поговаривали, что ее утащили казаки. Это случилось в Судный 
день, когда малочисленные мужчины местечка на голодный же-
лудок молились в синагоге, и кто-то из женщин видел, как двое 
евреев-выкрестов, из тех, что ушли жить в Сечь к казакам, при-
торочили ее к седлу и как совсем мальчишка казачок Микита 
вскочил на коня и конь понес его с поклажей прочь. Через год 
Микита привез несчастному отцу письмо от дочери. Заслышав 
о письме, Шлома, как был — с ножом в одной руке и только что 
зарезанной курицей в другой — выскочил из резницы, привет-
ствуя казака снопом перьев и брызгами куриной крови. Дочь 
писала о  том, что живет она в  Хаскойе, еврейском квартале 
Стамбула, что замужем, что в месяце таммузе у нее родился сын 
и мальчик, как положено, был обрезан на восьмой день жизни, 
что муж у нее инвалид, но добрый, и что она никак не может 
привыкнуть к здешней еде и готовит на субботу цимес, такой, 
как готовила дорогая покойная мама, да будет ее душа вплетена 
в связку жизни, а муж ее за это ругает. Резник бросился целовать 
гостю руки, на столе тотчас появились горилка, казанок с ту-
шеным мясом и черносливом и хала, оставшаяся от субботы. 
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время погрома крестьяне голыми руками разорвали его на ча-
сти. Старший брат Лалы изучал медицину в Падуе. За год до 
своей гибели отец возил ее туда навестить брата и показать Ита-
лию. Она, конечно, не зашла в собор, еврейка ногой не ступит 
в христианский языческий храм, да и что там, кроме голого рас-
пятого, можно увидеть? Хлеб итальянцы выпекают на свином 
масле — от одного запаха тошнота подступает к горлу. Ткани 
у них, правда, красоты сказочной, но сплошной шаатнез: кайма 
на шерстяном отрезе из хлопка, безобразие. Тамошние евреи не 
говорят ни на польском, ни на идише, бедняги. Незнание этих 
двух языков не помешало сыну местного торговца корабельным 
лесом посвататься к видной польской еврейке и получить отказ. 
Лала развернула вправо свою красивую голову с туго заплетен-
ной косой так, что подбородок коснулся ключицы, и выбросила 
голову влево вверх, как будто наотмашь сказала «нет». Коса, 
хлестнув по спине, смирно улеглась меж ее лопаток. Это было не 
первое отвергнутое сватовство. Маринуй, маринуй свое лакомое 
блюдо, как бы, смотри, оно не скисло — судачили злые языки. 
Два других (тоже старших) брата учились в иешивах, один в Лю-
блине, другой в Кракове. Оба погибли от казачьих сабель.

Перехрысты нашли Лалу слонявшейся, как сомнамбула, по 
разграбленному и наполовину выгоревшему барскому, для нее 
родному, дому. Девушка представляла собой легкую добычу для 
мародеров-убийц, в изобилии шнырявших после погромов по 
местечкам и латифундиям, арендованным евреями. «Есть там 
кто при ней?» — «Никого, господа казаки. Слуги-евреи все пе-
ребиты, христиан она нанять не может — закон не велит. На ней 
норковая шубка и кое-что из украшений, подаренных молодым 
паном. Он с детства влюблен в нее». — «Так что, гарна жидо-
вочка скоро станет католичкой и женой шляхтича?» — «Вертит 
хвостом, требует от пана принять иудейскую веру, если уж он ее 

манили ее на судно обманом, посулив девушке встречу с якобы 
оставшейся в живых матерью, в действительности зарубленной 
во время погрома, — и Лея поверила. За услугу они взяли всего 
ничего — только колечко с брильянтом. Перехрыстами звались 
евреи-выкресты, которые с семьями уходили жить в Запорож
скую Сечь. Спасаясь от погромов, шли к погромщикам, похо-
ронив убитых, шли к убийцам, чтобы выжить самим. Так они 
кончали с  непосильной, унизительной, жестокой еврейской 
судьбой. В Сечи занятий для них хватало: от врачевания и тор-
говли до всех видов посредничества, и некоторые быстро обуча-
лись непривычному делу — владению оружием. «Чем человек ви-
новат? — сказал жид Янкель из повести «Тарас Бульба». — Там 
ему лучше, туда и перешел». Неполных три века спустя евреи из 
тех же мест шли в революцию, и это было легче — не требова-
лось креститься и порывать с еврейством. Евреи из черты осед-
лости уходили в революцию от унизительной судьбы, от невы-
носимой затхлости местечковой жизни, от уродливой нищеты, 
от гнетущей безнадежности, от накопившейся веками обиды, от 
беспомощности и страха. Да и как было устоять перед великим 
соблазном променять все это на власть? Тем более что идеи ра-
венства и демократии не чужды иудаизму, и ребенок выносил их 
из хедера вместе с навыками диалектического мышления, сло-
весной эквилибристики и вшами.

 
Лея, с детства ее звали Лалой за звонкий голос, была из бо-

гатой семьи, разоренной и уничтоженной погромами. Ее отец 
начинал управляющим, со временем стал арендатором поместья 
и сельскохозяйственных угодий крупного шляхтича и поселил-
ся с семьей в господском доме. Хозяин жил в Варшаве, и отец 
с любимой дочкой несколько раз в году ездили к нему отчиты-
ваться в делах. Арендатор сам собирал подати с крестьян, и во 
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снимали рубахи — в рукава ловкие шулера умели припрятать 
картишку.

Не в картах дело, художнику писать обнаженное выразитель-
ное тело интересней чем одетое, и голый персонаж легко стано-
вится композиционной доминантой. Судно сильно качает, и Ла-
ле не удается сохранить равновесие. Казак вертит ее головой, 
прикованной к его ручище, и девушка задыхается. Пытку уже-
сточает застоявшийся запах конского пота и водочного перегара. 
«Не желала полюбовно, а сейчас ты нас желаешь?» Укротитель 
несколько раз толкнул ее голову вперед так, что получилось «да, 
да, да». А вот и «нет» — ему понравилась забава, и он принялся 
мотать голову жертвы из стороны в сторону. «Кончай балаган, 
панночка заждалась своего жениха. Вот мы устроим ей брач-
ную ночь!» Отрывистый смех пробежался по кольцу плотно 
обступивших Лалу и сменился нервной тишиной. Державший 
жертву на привязи всем своим видом вопрошал: ну, что даль-
ше? Тишина тотчас наполнилась хриплым боевым кличем, как 
будто звал бравых хлопцев в атаку на ляхов центральный персо-
наж репинского полотна. Вот он, чуть правее центра картины 
нависает над писарем, немолодой матерый вояка с внешностью 
кошевого атамана. «Жидовки шьют себе юбки из поповских риз 
<...> Зашумели запорожцы и почуяли свои силы». Атаман делает 
шаг к жертве и, рванув на себя ее пояс, турецким обоюдоострым 
ханджаром рассекает плотную ткань верхней и тонкую нижней 
юбок. Казаки отпрянули, и кто-то даже осенил себя крестным 
знамением. Свят-свят… нечиста сила. Русалка-оборотень, змея 
подколодная… Лала стиснула бедра и сплела колени и голени, 
тонкие напряженные пальцы ног усилили сходство нижней ча-
сти ее тела с рыбьим хвостом. Она превратилась не то в русалку, 
не то в крупную змею, которой наступили на голову и она всем 
телом пытается высвободиться.

так любит». — «Так что, паныч, выходит, обрежется?» Хохот, 
грянувший после этих слов, прекрасно изобразил Илья Ефимо-
вич Репин на своей знаменитой картине «Запорожцы пишут 
письмо турецкому султану». «Ой, мы избавим паныча от обре-
зания, — стонали казаки, — и от меховой свитки мы избавим 
дивчину, и еще от кое-чего мы ее избавим». Было уж как соблаз-
нительно насолить пану и отведать яство с его стола.

«Письмо турецкому султану» являет собой образчик соч-
ной и вдохновенной нецензурной ругани. Так, к примеру, ре-
спонденты обращаются к султану: «Самого гаспида (черта) внук 
и нашого х.. крюк…» и далее: «Чорт высирае, а твоэ вiйско по-
жираэ». Происхождение этого уникального документа туман-
но — подлинника не сохранилось, есть только копия, да и та 
поздняя. Кто писал письмо и писал ли его кто-то вообще? Было 
ли оно отправлено адресату? Сложные и, прямо скажем, неод-
нозначные отношения были у малоросскаго гетмана с турецким 
султаном. Репина можно обвинить в исторической недостовер-
ности, но патриотическая ориентация художника безупречна. 
Османская Порта всегда оставалась опасным и  враждебным 
южным соседом России, и даже в мирные годы крымские ханы 
из рода Гиреев, вассалы Турции, совершали жестокие набеги на 
русские земли и угоняли в ясырь целые деревни.

Лала на казацком судне, и за ней глаз да глаз нужен, того 
и гляди, бросится за борт. Казаки сдергивают с нее батистовую 
шемизетку с  расшитым лифом, обнажив маленькие круглые 
груди с острыми сосками, и связывают блузкой девушке руки за 
спиной. Голый по пояс, рыхлый, неатлетического вида, крупный 
чубатый казачина с жирным загривком — он сидит на картине 
Репина слева вполоборота к зрителю — намотал Лалину косу 
на ладонь и сжал ее в кулаке, как возница вожжу. На картине 
рядом с ним на столе лежит колода карт. Казаки во время игры 
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стон наслаждения. Судно качнуло, казак отпрянул с прокушен-
ным языком, и девушка выплескивает ему в лицо полный рот 
крови и ругательств: «Свиняча морда, кобиляча срака, рiзниц-
ка собака, нехрещенный лоб, мать твою вйоб». Лала цитирует 
здесь знаменитое письмо, хотя несчастная сего письма и в глаза 
не видала. Так украинские крестьяне провожали ее отца, когда 
он сдирал с них пошлину с дыма. Молодой казак, как пес в жару, 
вываливает распухший язык и, согнувшись вперед, со спущен-
ными портками, корчится и отплевывается кровью. Подельни-
ки, протрезвев, с лязгом выхватывают сабли. Толстый седоусый 
казачище, Репин одел его в красный кафтан и белую папаху, за-
махивается, и девушка сама бросается на острие сабли — и пере-
рубила бы себе шею, не отдерни возница ее голову в сторону и не 
разверни казак в красном саблю тупым ребром к ней. Удар при-
шелся по ключице и перешиб плечо. Боль, яркая, как беспощад-
ный слепящий яркий свет, вытеснила собой все вокруг. Жертва 
больше не сопротивлялась. «Рыбам ее теперь скормить, что ли? 
Совсем потеряла товарный вид». Молодцы подтягивали шаро-
вары и завязывали шнуры-очкуры. «Скормить жидовку рыбам 
мы всегда успеем, — точно, как в „Тарасе Бульбе“: „Жида будет 
всегда время повесить, когда будет нужно“, окончательно решает 
Лалину участь хмурый среди общего репинского веселья казак 
в черной кушме. — Пусть еврейская община выкупит». Знатоки 
репинского творчества утверждают, что для шедевра художни-
ку позировали его друзья: академики, музыканты, журналисты, 
коллекционеры-меценаты. Как же вам не стыдно так себя вести, 
интеллигентные люди все-таки?

Циля, единственная из девушек, радовалась своему пребы-
ванию на казачьем судне, она сама разыскала перехрыста и по-
просила устроить так, чтобы казаки ее украли. «А не боишься, 
что тебя продадут в гарем?» — «Что такое гарем?» — «У сул-

Замужние женщины в ашкеназских общинах брили головы 
и носили парики, чтобы в момент опасности изнасилования 
сдернуть парик с головы. Лысая женщина представляла в те 
времена непривычное зрелище. Уродливая, больная, оборо-
тень? Наивный защитный маневр охлаждал, бывало, похотли-
вый порыв.

Лала движением таза привела в действие «хвост» и хлест-
нула им стоявшего ближе других второстепенного персонажа 
репинской вакханалии, смуглого, в красной папахе, задиристого 
на вид казака. Для этого ей пришлось спиной тесно прижать-
ся к полуголому палачу, и тот с готовностью обхватил ее тон-
кую талию свободной рукой и, постанывая, принялся тереться 
брюхом о ее тело. Смуглый хватил девушку по щиколотке, она 
вскрикнула, отдернула ногу, «хвост» распался, и русалка исчез-
ла. Хохот облегчения, качка и выпитое для храбрости свалили 
вояк на палубу. Хлопцы и тот, что держал жертву на привязи, 
попадали, держась за животы от смеха. Самый молодой, он сто-
ит на картине слева, как бы в стороне от происходящего, — ему 
очень нравится своевольная цурка, но страх сплоховать перед 
дружками и оказаться мазунчиком сильнее — он тоже валится 
на пол, подползает к Лале и затыкает ее крик поцелуем. Поцелуй 
получается долгим и страстным. Девушка обхватывает его губы 
своими и видно, как она ласкает его язык своим, ее горло ходит 
ходуном, как будто она жадно пьет воду. Улюлюканье, хлопки 
в ладоши, эй, мы тоже хотим, горяча жидовочка, оставь и нам, 
Андрий! Не отрываясь от Лалы, молодец пытается стащить с се-
бя шаровары, он возьмет Лалу первый! Мешают сабля и колес-
цовый мушкет, бренчит притороченная к поясу фляжка, стесня-
ет большой кожаный кошель, а поцелуй затягивается, и парень 
первым начинает проявлять признаки беспокойства. Он мычит 
все громче и громче, и это жуткое ячанье совсем не похоже на 
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не переставали прибывать. Негров вывозили в Турцию из Цен-
тральной и Восточной Африки через Красное море. Голландия, 
Франция, и Англия основали компании по торговле живым то-
варом, вывозившие рабов из Западной Африки. Пираты отбива-
ли черных рабов у их «законных» владельцев — Вест-Индской 
компании — и продавали их в Малой Азии. Испания объявила 
торговлю неграми королевской монополией как самый при-
быльный торговый промысел. 

Среди торговцев белым товаром нарастало недовольство. 
Обычно ногайцы, потомки племен Золотой Орды, и  татары 
привозили ясак — большие партии русских, но сейчас русским 
удалось выкупить всех своих пленных еще до того, как они по-
пали на рынок. Правда, посредники обещают скорое прибытие 
нового груза, он, дескать, уже в пути, но разве можно положить-
ся на их обещания? Пусто, нечем торговать, а ведь еще недавно 
здесь продавались валахи, а вон там поляки вместе со своими 
евреями. Как они потешно ссорились, не хотели стоять рядом 
с жидами. Казаки, украинцы, болгары, шведы, литовцы, запад-
ные славяне, черкесы — и на каждый товар свой покупатель! 
И кому это мешало? Англичане год назад пригнали сюда целую 
флотилию кораблей с ирландцами, целый народ. Тридцатилет-
няя война в Европе, какие поставки! Тридцать лет воевали, что 
же вам мешает — воюйте себе дальше. После каждой битвы ры-
нок ломился от нового товара. Разве это плохо, продавать плен-
ных в рабство? Убивать их, что ли, лучше? Ваш Освенцим, что 
ли, лучше? Вот казаки Хмельницкого расточительно порубили 
и изничтожили своих евреев, а крымский хан, с которым гетман 
расплатился польскими землями, продал сорок тысяч украин-
ских евреев, и их всех выкупили еврейские общины Стамбула, 
Салоник и Измира. Евреи Венеции, Рима и Амстердама тоже 
внесли деньги на выкуп своих братьев. Сколько было радости! 

тана несколько сотен жен — это и есть гарем». — «Гарем мне 
и нужен». — «Ну, раз ты хочешь в гарем, то это будет стоить до-
роже». — «Я отдала вам все, что у меня было». — «А в кармане 
юбки, что ты там припрятала? Я так и знал — еще один злотый. 
Некрасиво лгать, твоим покойным родителям было бы за тебя 
стыдно. Я их близко знал. Какое горе, какое горе! А почему ты хо-
чешь в гарем?» — «Если у султана столько жен, то он приходит 
к каждой только раз в несколько лет», — был ответ. Замужество 
виделось ей адом — это, как ее мать, постоянно рожать. Трудное, 
отвратительно ритмичное пыхтение по ночам за перегородкой, 
мать выбивается из ритма, детский плач ей мешает. Роды: кри-
ки за перегородкой, крики, предвещающие смерть, а не нача-
ло новой жизни. Кыш, кыш, детей выгоняют во двор, но роды 
длятся часами, и дети возвращаются домой, едят и играют под 
страшные крики, и стоят и смотрят на перегородку. Отец бор-
мочет молитвы. Крик новорожденного. Отец молится с новой 
силой и благодарит Всевышнего. Однажды Циля видела, как 
отец спрашивал о чем-то у раввина. Ни в коем случае, ответил 
раввин, зера ле-батала (разбазаривать семя впустую) — боль-
шой грех, ты делай свое дело, а Бог, благословенно Его имя, сде-
лает свое. Бог сделал свое дело — всех порубили казаки.

 
При подходе к турецкому берегу, запорожцы почуяли удачу. 

Обрывки разговоров в таможне, о смысле которых они догады-
вались, уважительные взгляды и почтение к своим персонам, ко-
торое они с удовольствием отметили, — все говорило о том, что 
пробил их звездный час. Они привезли ценный дефицитный 
товар. На невольничьем рынке сложилась как нельзя более бла-
гоприятная для них ситуация. Ряды, обычно заполненные бе-
локожими рабынями, были почти пусты, и цены на белый товар 
подпрыгнули до небес, тогда как негры, мужчины и женщины, 
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узнала своего дядю, отплывшего в Турцию по торговым делам, 
когда она была еще ребенком, и не вернувшегося назад. 

Респектабельные господа держались уверенно, стараясь ни-
чем не обнаружить того, что покупательная способность общи-
ны сильно подорвана последними политическими событиями. 
Венецианский флот держит блокаду Стамбула, морской кордон 
выставлен при входе в город, враг у ворот, и община, как всегда, 
несет бремя военных расходов Турции плюс налог на блокаду 
в дополнение к постоянным налогам; еще и баш харадж — еже-
годную подушную подать, рав акчесы — налог на право иметь 
своего раввина, и еще многое другое. Выкуп пленных — важная 
заповедь, и для ее исполнения можно потратить деньги, ско-
пленные на строительство новой синагоги, можно даже продать 
камни и балки, заблаговременно приобретенные для строитель-
ства. Но синагога уже возведена и недавно освящена внесением 
Торы в ее пределы, а вот кредиты на строительство не погашены 
и обрастают процентами. Ссуды хоть и получены от своих бан-
киров, но отдавать-то их все равно надо, а просрочишь, мало не 
покажется. Нынче евреи потеряли свои привилегии почти во 
всех ремеслах, турки научились не хуже них чеканить монеты 
и гранить драгоценные камни. Только в книгопечатании и во 
врачебном и аптекарском делах им все еще нет равных. Искус-
ство врачевания  — коварная вещь, чуть что не так, сразу  — 
убийцы в белых халатах! Нищает община, еврейки уже не раз-
гуливают по Стамбулу увешанные драгоценностями, в панбар-
хате и парче средь бела дня, навлекая на себя зависть и на свой 
народ — гнев. А ведь однажды евреи Османской Порты чуть не 
погибли из-за их кокетства, но разве с женщинами поспоришь? 
А тут еще объявился мессия Саббатай Цви, как всегда не вовре-
мя, и провозгласил погромы Хмельницкого родовыми муками 
мессианской эры.

А потом они все перессорились, одни, видите ли, — сефарды, 
а другие — ашкеназы, и даже браки между ними сегодня ред-
кость. Пришлось, конечно, уступить в цене, сделка-то оптовая. 
Сейчас этот самый гетман, ходят слухи, заключил союз с рус-
ским царем, они больше не воюют друг с другом — вот и пусто 
на рынке. Но долго казаки без войны не могут, мир они нена-
видят, и правильно, что в нем хорошего? — одни убытки. Здесь 
их покупают обычно в султанскую янычарскую гвардию; не так 
давно мы целый казачий курень распродали в янычары.

Представители еврейской общины Стамбула — банкир, дер-
жатель крупного пакета акций Вест-Индской компании; ору-
жейник, поставщик булатных клинков европейским армиям 
(секрет литья булатной стали хранился на Востоке, а европей-
ские мастера изготовляли лишь рукояти); таможенник, чья се-
мья придержала потомственные грамоты — бераты — на откуп 
морских и наземных таможенных пошлин; общинный казначей 
и главный раввин стамбульской общины — все они встречали 
прибывших в порту. Солидные, бородатые, вальяжного вида го-
спода, они выглядели как челеби, зажиточные турки, только хала-
ты подлиннее и черные островерхие, испанского фасона шляпы — 
отличительный знак евреев Османской Порты, заменивший 
желтый тюрбан, на головах. Все как один безоружные. Немного 
поодаль от них новой партии товара ждала закупочная комис-
сия от гарема — двое черных евнухов из службы безопасности 
гарема, рыжий вертлявый еврей ашкеназской наружности и двое 
янычар, вооруженных болтавшимися у самой земли мамлюкски-
ми секирами с полукруглыми лезвиями. Янычары стояли, ши-
роко расставив ноги, и спали на ходу от скуки. Увидев девушек, 
они оживились, но ненадолго. Лала почти ничего не видела из-за 
разъевших глаза слез, но ей показалось, что в рыжем еврее она 
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Закупщик, паясничая, декламирует на древнееврейском: 
«О, как прекрасны ноги твои в сандалиях, дщерь именитая». 
Переходит на украинский: «Она длинноногая, это некрасиво, 
к тому же сильно хромает. Кажется, одну ногу ей придется уко-
ротить. И живот совершенно плоский, голодом вы ее морите? 
С товаром надо обращаться бережно».

«На них провианта не напасешься».
Раввин: «Девочки, наверняка, ничего не ели, боялись нару-

шить кашрут, только овощи и фрукты…»
«А фрукты-то нонче дороги».
Раввин обращается к закупщику на джудесмо, языке турец-

ких евреев: «Беньямин, послушай, ты же хороший еврей, несмо-
тря на то что поляк, нельзя продать девушек в гарем, подумай 
сам, там же их обратят в ислам».

Закупщик: «Зато там хорошо кормят. Белокожие, блонди-
ночки, рыженькие. Велено за ценой не стоять — брать товар. 
Сказали, ничего, султан обложит общину налогом на гарем. Ха-
ха, скоро у вас будет новый налог!»

Оружейник и таможенник в один голос: «Почему у вас — 
у нас! Ты же один из нас».

Закупщик поворачивается и кричит казакам на украинском: 
«Вы только на них посмотрите, это я один из них?! Я приехал 
сюда нищим эмигрантом без кола и без двора, а они с меня во 
какие проценты за ссуду на дом выжимают! Это я один из них?! 
Это у меня, выходит, наследственные привилегии на откуп та-
моженных пошлин, на торговлю оружием, на черт знает что 
еще?! Хмельницкого на них нет! — Переходит на турецкий: — 
А сейчас эти богачи хотят лишить меня честного заработка! — 
Обращается к банкиру: — Вот ты, заплати за несчастных плен-
ниц, тебе же это раз плюнуть, для тебя же это гроши, выкупи их 
за свои кровные, подари им свободу, они так надеются, ну!» 

Казначей еврейской общины обращается через переводчика к за-
порожцам:

«Уважьте нас, достопочтенные казаки, мы же ваши посто-
янные клиенты, а постоянными клиентами надо дорожить, зав-
тра вы снова привезете товар, кто знает, как сложится ситуация, 
в следующий раз мы пойдем вам навстречу».

«Никак не можно. Вон те (жест в сторону закупщиков из га-
рема) — плотют».

«Побойтесь Бога, помилосердствуйте, панове казаки, в два, 
в три раза, но не в пять же раз дороже за каждую девушку? Где 
это видано, чтобы цурка стоила так дорого, как лошадь?! Что 
в  них хорошего, в  этих девицах? Посмотрите, какие они за-
мухрышки, заплаканные и перепуганные, худые, кому они во-
обще, кроме нас, нужны?»

«Те говорят, худые — не страшно, мясо нарастет».
«Но они же не всех купят, вы же их знаете, отберут себе не-

скольких…»
Вперед выступает рыжий еврей, уполномоченный из гарема:
«Мы берем всех, кроме вон той (жест в сторону Лалы): она 

на ногах не держится, почему опирается на костыль, у нее изу-
родована голень, что у  нее с  плечом? Нам калеки не нужны. 
Мы — сераль, а не благотворительное общество, вы, — тычет 
указательным пальцем в лицо казначею, — известны своей бла-
готворительностью, вот вы ее и покупайте».

Казаки: «Всех или никого. Мы продаем штучный товар, но 
оптом. Девушки в цене нонче».

Закупщик: «Калеку мы не покупаем, не навязывайте ее нам, 
за остальных платим полную цену».

Казак в овчинном тулупе: «Калеку уступим за полцены».
Казак в красном халате: «Да она же красавица!»
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задумал, гарем! Порт погрузки, здесь написано Царьград, а здесь 
Станбул — опять путаница.

Казаки с поклоном извинились перед закупщиком: мол, про-
стите великодушно, многоуважаемый пане жид, молодо-зелено. 

 Через почти равные промежутки времени торг прорезáл 
крик. Это Лала, наступив на искалеченную ногу, издавала звон-
кое девичье «ой-ой-ой», звук густел и переходил в тоскливый 
и  страшный густой низкий рык раненого зверя. «Обопрись 
на меня, подруга, я маленькая, тебе будет легче», — предложи-
ла ей Циля на идише. «Ты мне не подруга», — отрезала Лала 
по-польски и развернула голову своим привычным движением, 
означающем чеканное «нет», но вскрикнула от боли в переби-
той ключице. 

Торжище гудело так, что посторонний мог бы подумать, что 
это митингует большая толпа. Турецкие евреи переговарива-
лись между собой на ладино и джудесмо, гаремщики говорили 
по-турецки, и те и другие через толмача с казаками — на украин-
ском, девушки между собой — на идише, казаки — по-украин-
ски: гомон прорезали реплики на польском, русском и арабском, 
древнееврейском, арамейском и испанском языках. К казакам 
подошел евнух и о чем-то тихо спросил. «Все девственницы, — 
был ответ, — под гарантию».

Лала оставалась камнем преткновения. Седоусому в крас-
ном халате вздумалось полезть к ней в рот, чтобы показать по-
купателям ее здоровые зубы. Это было обычной процедурой 
при покупке рабыни, но он судорожно отдернул руку, вспомнил 
увечье, причиненное его подельнику. 

«Не пытайтесь нам всучить калеку. Бракованный товар не 
для нас. Вот та, маленькая, с красными пухлыми губками, или 
вот эта, с грудью прямо под подбородком и усиками над верх-
ней губой, — в самый раз. И та худенькая, в гареме ты быстро 

Банкир: «Да как можно? Я сейчас при исполнении обще-
ственного поручения, на меня возложена ответственная миссия, 
я стою на страже общинных интересов, при чем здесь мои лич-
ные капиталы? Это не этично смешивать общественное и лич-
ное. И вообще, все мои деньги в обороте. На мелкие расходы нет 
наличных, только векселя. Жена месяцами не платит жалованье 
прислуге — в доме совершенно нет денег».

Раввин: «Закон Торы не разрешает переплачивать за плен-
ных, это можно только когда их жизни угрожает опасность. 
В трактате Гиттин Вавилонского Талмуда сказано...»

Закупщик: «Так измените закон. Что, кишка тонка? Вот 
идет на вас мессия, он изменит. — К казакам через толмача: — 
Ну как, по рукам, господа казаки?»

Раввин: «Хотя в другом месте того же трактата высказывает-
ся совершенно противоположное мнение по этому поводу, лю-
бопытно, что Шульхан Арух…»

Как только завязался торг, Микита начал сильно нервни-
чать, а теперь и вовсе распоясался, схватил гаремного закупщика 
за грудки, кричал ему в лицо: «Рассобачий жид, твое счастье, что 
ты здесь, в Турции, под защитой закона, а не то я тебя прибил 
бы, как собаку, да я таких, как ты… там… убирайся, недоверок, не 
для твоего гарема наши честные еврейки!»

 Микиту оторвали от рыжего и отправили следить по на-
кладным за погрузкой товара. Потея, с трясущимися руками, 
сходя с ума от волнения за Ривку, полуграмотный, он с трудом 
продирался сквозь кириллицу и арабскую вязь. Пять рулонов 
рытого бархата, десять штук альтабаса, що це таке, а, вот, стриже-
ный бархат, оксамит — это тоже бархат, восемь рулонов золото-
го бархата, нет, пять — золотого, откуда мне знать, какой из них 
рытый? Могилу я бы тебе вырыл, нехристь жидовская, ишь чего 
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 «Сестра жива?»
«Нет, все погибли, только Моше с семьей живы, они оста-

лись в Италии».
 «Так я и думал. Видишь, как я тебе помог, благодаря мне ты 

на свободе. Не будь здесь меня, ты бы отправилась в гарем, а так 
община тебя выкупила. Потому что все евреи — одна большая 
семья, и мы должны помогать друг другу, и Бог нам поможет. 
Почему ты не вышла замуж, тебе ведь уже должно быть лет во-
семнадцать? Вот и доигралась. Но я тебя не оставлю, сироти-
нушка — пойду завтра в синагогу и буду за тебя молиться. А дом, 
вы жили в роскошном доме, кому он достался?» 

«Не знаю, дом был арендованным».
«Жаль, что не собственным, очень жаль. Твой отец был не-

дальновидным человеком, я предупреждал Ципору…»
Микита вернулся, когда девушек и след простыл. Друзья тя-

нули его к кадушке, смотри, твоя доля, никогда столько не было. 
Они с удовольствием жменями пересыпали монеты, ворошили 
звонкое месиво из цехинов, дукатов, реалов и злотых. Микита 
не слушал, где она? Смотри, дружок, твоя доля! Где она? Куда 
увели? Дворец Топкапы, сераль, где это?! Он побежал, плутая, 
продираясь сквозь толпу, ошибаясь дорогой, сабля мешала, би-
ла по ногам, — где? куда? — поскользнулся, упал, люди добрые, 
помогите, вскочил, потерял направление — и опоздал. Девушки 
вошли в Ворота Счастья, выход из которых был заказан, и ворота 
уже закрылись на засов. Микита колотил в ворота, жинка моя, 
жинка моя, коханка, жинка, выхватил саблю и стал рубить ею по 
воротам, но даже не поцарапал их. Он опустился на землю и за-
плакал. Там и остался. Он и сегодня сидит, прижавшись к воро-
там, дряхлый старик, его показывают американским и японским 
туристам. Они заходят внутрь, а его не пускают — у него нет 
билета. «Ривку, Ривку вы видели там?» — спрашивает он выхо-

подернешься розовым жирком, как тебя зовут, Циля? „Стан 
твой похож на пальму, и груди твои на виноградные гроздья“, — 
приплясывает, подняв руки над головой. — У нас ты сразу пе-
рейдешь в ислам и получишь новое имя, и эта, с ягодицами, как 
полные луны. „Округление бедер твоих, как ожерелье, дело рук 
искусного мастера“. Хорош товар. А хромая нам не нужна. Что 
это у нее за борозды через все лицо, слезы прожгли?»

Раввин: «Не округление, Беньямин, а округлость. Мы чита-
ем Песнь Песней по субботам, но вы, ашкеназы, только и знаете, 
что коверкать священные тексты».

Закупщик продолжает плясать: «Глаза твои голубые».
Раввин: «Не голубые, Беньямин, голубиные. Песнь Песней, 

глава далет, строфа алеф». 
Казак: «Да она краше всех, а мы отдаем за гроши».
Закупщик: «„Что лилия меж колючек, то возлюбленная моя 

меж дев“. Какая там строфа?» 
Раввин: «Ее кровь, что ли, краснее?»
Казак, смывавший с палубных досок кровавые плевки и дев-

ственную кровь: «А откуда нам знать, какого цвета ее кровь?»
Раввин употребил широко известное талмудическое выраже-

ние, у всех, мол, кровь красная, все равны.
 Девушки, в сопровождении эскорта из евнухов под охраной 

янычар, затерялись в толпе, какое-то время широкие затылки 
янычар еще были видны, но потом и они исчезли. Все еврейки, 
кроме Лалы, были проданы в гарем. Запорожцы и рыжий закуп-
щик, довольные сделкой, обменивались рукопожатиями и под-
писывали бумаги.

«Дядя Беньямин, — Лала обратилась на идише к закупщи-
ку, — ты меня не узнаешь?»

«Кто такая? С трудом от тебя отвязался!»
«Я — Лея, дочь твоей сестры, Ципоры».
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«Достопочтенные господа казаки, — обратился к ним тол-
мач, — челеби банкир хочет познакомить вас с последним ев-
рейским изобретением — страховкой кораблей и грузов на слу-
чай пиратского захвата или кораблекрушения».

«А що це таке, страховка, это что, когда страх?»
«Что вы, панове казаки, это без страховки страшно, с ней-то 

как раз и не страшно. Вот вы везете ценный груз и солидную 
сумму наличными. В цивилизованных странах не принято во-
зить деньги в бочонке, это неудобно, и вас могут легко ограбить. 
Если вас возьмут на абордаж пираты…»

«Это ты брось, у нас семипядные пушки-пищали, мы сами 
кого хошь ограбим».

«В этом мы не сомневаемся. Но не исключена возможность 
кораблекрушения. Черное море очень коварно».

«Наша Христова вера нам помогает. Верно я говорю, бра-
тове?»

«В том-то и дело, что на Бога надейся, а сам не плошай. Мы 
предлагаем вам, дорогие паны, возмещение убытков в случае ко-
раблекрушения и даже, не приведи господи, вашей гибели. Ва-
ши семьи получат полную стоимость груза». 

«Это ты брось. Как же мы это проверим, коли нас не буде? 
Вы, жиды... хоть черта проведете».

«А как насчет векселя? Вы можете вложить ваши деньги 
в наш банк, а когда вы, даст Бог, приплывете в следующий раз, то 
получите по векселю все ваши деньги плюс двадцать процентов 
годовых — кругленькую сумму! Не прилагая никаких усилий, 
вы заработаете много денег. Примите наши гарантии, с этого 
момента вы становитесь нашими партнерами. Ну как мы можем 
вас обмануть?! Это все равно что обмануть самих себя, мы же 
с вами партнеры».

дящих. «О, йес, Ребекка, конечно, видели». И он счастлив и его 
лицо озаряют благодарность и умиление. Туристы бросают ему 
мелкие монеты, но старик не берет их. «Он не притрагивается 
к деньгам. Когда-то, очень давно, он потерял любимую из-за де-
нег», — поясняет гид. И туристы понимающе кивают головами.

Сделка была совершена, и участники еще не успели разой-
тись, как началась высадка взятых татарами в полон русских 
женщин и  на пристани стало тесно. Татары пришвартовали 
щебеку, судно средней величины, и молодые русые женщины, 
востребованный товар, сходили на пристань. Перед ними бе-
гал низкорослый, как карлик, кривоногий и  большеголовый 
татарин, играя длинным плетеным хлыстом. Он, как цирковой 
дрессировщик, то выписывал хлыстом в воздухе замысловатые 
фигуры, то волочил его за собой по грязной к вечеру мостовой 
стамбульского порта. К его плоскому лицу была припечатана 
гримаса радостного смеха, а изо рта, как частые залпы корот-
кой ружейной стрельбы, вылетало «ха, ха, ха, ха, ха». Женщин 
разлучили с семьями, оторвали от них грудных детей, рассорти-
ровали по возрасту и перед высадкой на берег, как скот, окати-
ли водой для придачи товарного вида. У нескольких в дороге 
случился выкидыш, заболевших и оказывавших сопротивление 
просто выбросили за борт — неизбежные производственные из-
держки. Некоторые были нагие, другие — в разодранной оде-
жде. Слезы и крики первых дней плена сменились воем, кото-
рый стоял над ними плотным столпом до небес. Их разместили 
в женских рядах невольничьего рынка, и к утру цены на белоко-
жих рабынь поползли вниз.

Запорожцы все как один, набычив шеи и  насупив брови, 
исподлобья наблюдали позорный парад славянок. Они цедили 
сквозь зубы проклятия и угрозы и сжимали рукоятки сабель. 
Татарва, погань бусурманская.
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казачьему судну больше не удавалось пришвартоваться к стам-
бульской набережной. Правитель был так огорчен, что позабыл 
о Наджле, и ему не решились напомнить, а та, не подавая виду, 
в душе порадовалась такому повороту событий. Теперь она мог-
ла снова вернуться к просмотру любимого фильма.

Это был день стирки, Циля собрала белье по домам и ушла 
на реку с рассветом. Когда полоскали белье, она поймала на се-
бе очень странный взгляд прачек-хохлушек и услышала шепот 
«батько… мамо», но они замолчали, когда она подошла к ним, 
чтобы узнать что случилось. Вечер, она идет домой по просе-
лочной дороге, поспевает за своей длинной тенью, спине тепло 
от солнечных лучей, а грудь холодит прохлада. Натруженные 
руки гудят, но это ничего, она заработала немного, и можно бу-
дет купить мяса на субботу. Она любуется оттенками осенних 
кленовых листьев, от бледно-оранжевого до ярко-красного. Из-
дали девушка замечает, что дверь их мазанки открыта. Из до-
ма выскакивает собака с большим куском мяса в зубах. Почему 
это мать уже купила мясо, ведь до субботы еще далеко? Собака 
смотрит на нее совершенно так же, как прачки на реке. Циля 
заходит в дом и видит всех порубанными. Весь тяжкий труд, 
боль, крики, субботние молитвы — все порубано саблями. Го-
лова матери валяется в изголовье сестренки, так что получается 
очень смешно, будто у сестренки огромная голова. Ноги отца, 
одна брошена на порог, другая закинута на печь, как будто отец 
шагает семимильными шагами. Маленькие тельца накрошены, 
как для жаркого, и разбросаны по полу, а какие-то куски тел пла-
вают в казане. На лежанке для пыхтения — гора рук, маленьких 
и больших. Циля слышит писк и замечает шевеление. Вздутый 
живот мертвой матери, почему-то зашитый нитками, шевелит-
ся. Быстрее, быстрее, девушка хватает кухонный нож, разрезает 

Казаки между собой: «Ну, что я вам говорил, евреи делают 
деньги из воздуха! Жидовское племя мошенников. Ну и хорошо, 
что делают, це наши деньги! А как обманут? Шеи свернем. Шиб-
ко большой навар получается. Не можно отказаться. Никак не 
можно. А как обманут? Не обманут, мы же снова с товаром при-
плывем. Не можно отказаться».

«Ну, добре. Клянемся крестом святым, обманите  — шеи 
свернем».

Циля после обращения в ислам стала Наджлей («широкогла-
зой»). В гареме ее обучили турецкому и арабскому языкам, Корану, 
каллиграфии, рисованию, томным танцам и хорошим манерам. Се-
раль выгодно отличался от института благородных девиц уроками 
изощренных любовных игр и невыгодно — жестокими казня-
ми тех его обитательниц, кому этот земной рай был не по душе. 
В интригах Наджля не принимала никакого участия и не объе-
далась сладостями, как ее товарки. Скука, бич гаремной жизни, 
ее не коснулась, она была всегда занята: Цила-Наджля часами 
сидела без движения, сложив ноги по-турецки, с широко откры-
тыми голубыми (и эта — голубоглазая!) глазами и смотрела ей 
одной видимый, всегда один и тот же фильм.

 Только однажды ей выпало счастье стать гезде — удостоив-
шейся взгляда султана, и черный евнух торжественно уведомил 
ее об этом. Наджлю отвели в хамам и искупали в розовой воде, 
натерли ее тело благовониями, вплели в волосы нити жемчуга 
и закапали в глаза капли, расширяющие зрачки. Но султана от-
влекла неудачная попытка турецких военных кораблей прорвать 
надолго затянувшуюся морскую блокаду Стамбула и Салоник. 
Венецианцы наглели с каждым днем и нанесли уже изрядный 
ущерб экономике и престижу Османской империи. Они пре-
пятствовали заходу в порт иностранных кораблей, и ни одному 
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состояние по ветру, уповая на то, что их ждут куда большие ра-
дости. Еврейские священные книги не сохранили ни имен разо-
рившихся, ни имен богачей — только имена духовных лидеров.

Известны две концовки Леиной истории. Первая: ее жизнь 
обрывается на трагической ноте — Лея умирает после родов от 
родильной горячки. Вторая полна горького сарказма: кривая из-
за плохо сросшейся ключицы, тощая и хромая на правую ногу, 
она гоняется за своим мужем, хромым на левую ногу, угрожая 
ему костылем и осыпая смачной казацкой руганью, а уличные 
мальчишки потешаются над ними. 

Обе версии, разумеется, абсолютно исторически достоверны 
и подтверждены документально.

А как же легенда? Она, выходит, никак не объясняет, какое 
отношение имеют казаки к еврейским голубым глазам. Ну, это 
потому, что до казаков были крестоносцы, а еще раньше — гре-
ки: погромы на Рейне и многие другие погромы тоже внесли 
свой немалый генетический вклад в состав колера еврейских 
глаз. Воины-победители получали покоренный город на разгра-
бление и насилие в качестве премии за боевые заслуги и тяготы 
ратного дела. Погром — это премия за подвиги без особых тя-
гот, и крестоносцы, как известно, перед тем как отплыть освобо-
ждать Святую землю от неверных, жестоко громили еврейские 
общины у себя дома. О крестоносцах существует легенда, и нет, 
как известно, ничего достоверней легенды…

Некоторые слова и выражения, приведенные в тексте курси-
вом, позаимствованы из повести Н. В. Гоголя «Тарас Бульба». 

нитки, быстрее, ребенок еще жив — и вытаскивает из материн-
ской утробы мокрую от крови, издыхающую кошку.

В хранилище Национальной библиотеки Турции обнару-
жена уникальная рукопись XVII века. Она написана женщи-
ной по имени Циля-Наджля, прожившей большую часть жиз-
ни в султанском гареме и по достижении тридцати лет, то есть 
пожилого возраста, выданной замуж за имперского сановника. 
Новобрачный был немало удивлен, обнаружив, что его новая 
жена — девственница. Специалисты считают, что перед нами 
первый в истории сценарий. Он написан по-турецки, витиева-
тым слогом, какому обучали в гареме. Текст в мельчайших под-
робностях живописует один день из жизни героини. На полях 
рукописи размещено несколько сотен рисунков, которые иначе 
как раскадровкой не назовешь, и она начинается словами: «Это 
был день стирки»  — и  заканчивается припиской на идише: 
«Если Бог так жесток, то его нет. Аллах ко мне добрей».

И пока Израиль, Польша и Украина оспаривают у Турции 
право владеть бесценным документом, в печать просочились 
слухи о том, что в Голливуде начались съемки фильма по сцена-
рию Наджли.

Через девять месяцев после того, как община выкупила ее, 
Лала родила сына, отказалась его кормить и ни разу не поверну-
ла головы посмотреть на ребенка. Мальчика отдали кормилице. 
На восьмой день жизни он был обрезан и наречен красивым ев-
рейским именем Эльнатан — «Богом данный», то есть Богдан. 
(А глаза, какого цвета были глаза у Леиного сына? Пойди разбе-
ри, какого цвета вообще глаза у младенцев. Кстати, иудаизм не 
придает никакого значения цвету глаз и чистоте крови.) Ребенка 
усыновила богатая бездетная семья, и прожил бы он счастливую 
жизнь, купаясь в любви и деньгах, если бы приемные родители 
не поверили лжемессии Саббатаю Цви и не пустили бы все свое 
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Трофейный Будда

Полихромная скульптурка Будды выточена из легчайшего 
дерева и покрыта матовым лаком, сваренным из натуральных 
смол. Статуэтка принадлежала подполковнику медицинской 
службы нейрохирургу Инне Ефимовне Хейфец, крупной власт-
ной блондинке армейской выправки, близкой подруге моей по-
койной матери. Инна Ефимовна решила удочерить меня после 
смерти моих родителей.

Помните ставшую хрестоматийной сцену из фильма «Слад
кая жизнь» Феллини? Роскошная пышногрудая Анита Эксберг 
взмывает ввысь на крепких руках низкорослого лицедея, и он 
кружит ее над головой, массивную и легкую. Совершенно оче-
видно, что и без его участия актриса могла бы зависнуть в воз-
духе, распластав для равновесия руки, держась лишь на ошело-
мительной волне собственной дивной энергии.

Дорисуем портрет Инны Хейфец, упомянем о ее удивительной 
манере хохотать, запрокинув голову далеко назад, да так раскати-
сто, что стены дрожали, и заменим цвет крашеных волос Аниты 
Эксберг на натуральный русый Иннушки. Мое с ней знакомство 
предварил чей-то восторженный рассказ: Иннушка оперирова-
ла раненых без передышки, и иногда ей не удавалось выкроить 
минутку, чтобы выйти в туалет, — тогда она мочилась прямо под 
себя, стоя за операционным столом и продолжая работу.

Эта картина потрясла мое детское воображение: именно так 
должен выглядеть военный врач-герой.

Еще один примечательный эпизод, связанный с  Инной 
Хейфец, обсуждался в моем присутствии. В 1948 году она, под

полковник медслужбы положила на стол свой партбилет и по
просила у властей разрешения репатриироваться в Израиль: 
«Я военный врач, я там нужна». «Мы помогаем молодому ев
рейскому государству, — гласил доброжелательный отказ, — но 
не живой силой».

Впервые я увидела ее, приехавшую погостить в Кишинев, 
одетой в узкую юбку цвета хаки и ладно подогнанный по фи
гуре армейский китель с  погонами. Форма выглядела на ней 
элегантным костюмом. Я влюбленно не отходила от гостьи ни 
на шаг. Мы вышли вместе прогуляться, я крепко сжимала ее го-
рячую руку. «У тебя очень холодные руки, девочка, — результат 
замедленного кровообращения. Немудрено, что ты так часто 
простуживаешься».

Мы повстречали старушку, тихо заговорившую с Иннушкой 
на идише, вкрадчиво, опасливо и забавно озираясь. Она все пя-
тилась к обочине тротуара — подальше от чужих ушей и глаз. 
Инна ответила ей на немецком, вызывающе громко, держа голо-
ву выше обычного, не выходя из центра людского потока.

«Господи, шпионка, принявшая облик советского военного 
хирурга! Да нет же, наша советская разведчица, владеющая не-
мецким и посвященная в тайны врага. Немецкая подлая наша 
доблестная разведчица!»

Какая досада, что человечество задолго до меня успело изоб
рести и расплодить двойных агентов!..

Язык, на котором заговорила Иннушка, не был немецким — 
это был идиш, звучавший несколько непривычно. Семья доктора 
Хейфеца, отца Инны, переселилась в южно-бессарабский горо-
док Аккерман из Литвы. Военные четкие нотки, характерные 
для речи Инны, придали идишу сходство с немецким, знакомым 
мне только из военных фильмов тех лет.

Весть об аннексии Бессарабии Советским Союзом, или об 
освобождении Бессарабии от румыно-боярского ига в 1940 году 
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стались злыми врагами — «Твоим родителям, Мира, было бы 
за тебя стыдно…». Но через восемь лет мы снова встретились 
и стали добрыми подругами.

Раньше Инна, завидев меня в дверях своей квартиры, вы
хватывала кусок ваты и, смочив его в спирте, набрасывалась на 
меня и энергично протирала мне шею, нисколько не смущаясь 
присутствием посторонних. Вата, признаюсь, стерильной ни-
когда не оставалась. В полном молчании Инна демонстрировала 
присутствующим позорное доказательство моей злостной, ко-
нечно же, и моральной, нечистоплотности. Затем ловким про-
фессиональным жестом она отправляла клочок ваты в мусорную 
корзину.

Теперь ее приветствие было иным:
—  Садись, — предложила она мне, когда я пришла наве-

стить ее, приехав из Ленинграда домой на студенческие канику-
лы, — ты, конечно, уже слышала, у них снова большие потери на 
сирийской границе. Я — военный врач, я там нужна.

Она, казалось, совсем не постарела. Волосы, поседев (они 
и  раньше были очень светлыми), не изменили тоновых соот
ношений в  ее облике. Горечь и  тень беды, которые с  генети
ческим упорством проступали на лицах знакомых мне еврей
ских женщин и которые с ранней молодости я безуспешно пы
талась стереть с собственного лица, ее не коснулись. Она всегда 
казалась мне сделанной из лучшего, чем я, материала: Инна 
Ефимовна могла работать ночами, нисколько не уставая, а затем 
бодрствовать весь день. Для меня же простая встреча Нового 
года превращалась в пытку.

В нее влюблялись врачи-коллеги, пациенты, молодые, по
жилые, холостяки и  мужья подруг. Не припоминаю, чтобы 
она ответила кому-нибудь взаимностью, хотя поклонением на
слаждалась и считала его естественным.

(читатель выберет формулировку, соответствующую его поли-
тическим воззрениям) застала Иннушку, только что окончив-
шую хирургическое отделение медицинского института, в Бу-
харесте. Бессарабским евреям не пришлось долго раздумывать, 
пакуя чемоданы,  — путь на столь любимый ими Запад был 
невозможен: уже шла война. Рискуя оказаться отрезанными от 
родителей границей, многие поспешили вернуться в Кишинев. 
В свои неполные 24 года Инна очутилась на фронте. Она про-
шла всю войну и закончила ее главным нейрохирургом Манч-
журского фронта.

Дальний Восток очаровал Инну Хейфец ландшафтом, 
образом жизни, искусством. Статуэтка Будды, другие скуль-
птур-ки, посуда, разнообразные поделки, акварели, одежда, 
покрывала, привезенные оттуда, сопровождали ее затем всю 
жизнь. Дома она носила удивительно шедшее ей кимоно из 
натурального плотного шелка и  с  удовольствием демонстри-
ровала желающим всю свою коллекцию кимоно, расписанных 
и сшитых вручную.

«Девочка, неужели ты не видишь как это великолепно? Что 
значит «да»? Как в семье художника могла вырасти дочь, столь 
глухая к красоте?!»

«Я не советую тебе заниматься искусством: генетические ко-
ды не включают талант. Надеюсь, тебе это известно».

«Прими от меня в  подарок антологию английской поэ-
зии —ты совершенно девственна в английской литературе, мне 
бы пришлось по душе, если бы ты потеряла эту, а не ту девствен
ность, которую ты так торопишься потерять!»

Переехав жить в Молдавию с целью усыновления ребенка, 
Инна Ефимовна пошла на большую жертву: ведь она вернулась 
туда, где во время оккупации погибли все ее близкие. Жертва, 
как и положено, оказалась напрасной. Мы не поладили и рас-
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«Я позвонила ему в 6 утра, это после вечера, проведенно-
го с ним у него в мастерской. Я ушла от него рано, он и не за
держивал меня, и потребовала ответа: хочет он, чтобы я стала 
его женой? «Я должен ответить «нет». Господи, что он имел 
ввиду под этим «должен»?» Поражение было полным. Кампа-
нию пришлось бесславно свернуть.

Будучи студенткой скульптурного факультета, я была с ним 
знакома. Народный художник, профессор, маститый скульптор. 
Выглядел он вальяжно — высокий пожилой господин с продол-
говатым, в меру семитским лицом и ровным глубоким доброже-
лательным голосом.

Набравшись смелости, я как-то заговорила с ним об Инне. 
Он вспомнил ее с большим трудом. Называл какие-то другие 
имена, ошибался, и, наконец: «Да, да, конечно же, она привезла 
трофейные скульптурки из Японии и очень ими восхищалась. 
Я никогда не увлекался японщиной. А вам, Мириам, этот вид 
пластики разве близок?» Он поинтересовался, не знаю ли я, 
почему она оставила Ленинград. Я знала: Инна Хейфец была 
уволена в связи с «делом врачей» и переехала в Новгород, где 
ей посчастливилось быть принятой на должность нейрохирурга 
(учлись фронтовые заслуги) .

«Я — военный врач…» Все остальное стало фоном, только 
в этой фразе сконцентрировалась надежда. В 60‑е годы уехать по 
вызову было невозможно — массовый выезд начался позднее. 
Инна Ефимовна готовилась к побегу. Каждый год она проводи-
ла свой отпуск в какой-нибудь социалистической стране и, до-
вольная, возвращалась.

Однажды, бросив в чемодан кое-что из одежды, фотографии 
близких и любимую статуэтку Будды, благо та ничего не весила, 
все же остальное с легкостью оставив, дабы не вызвать подозре-
ний властей, врач Хейфец уехала в составе туристической груп-

У меня хватило глупости пригласить ее, когда она приехала 
в командировку в Ленинград, на вечеринку. В тот вечер все де-
вушки остались без партнеров. Я кипела от досады, почти физи-
чески ощущая волны обаяния, исходившие от нее. И добро бы 
она покоряла мужчин вдвое младше себя силой зрелого ума или 
(это было бы всего простительней) своим героическим прошлым. 
Ничуть не бывало! «Боже, какое ароматное дыхание у Инны 
Ефимовны! Вот это женщина — не то что вы, пигалицы!» — та-
кое признание услышала я на следующий день от своего друга.

Иннушка все еще переживала свою большую неудачную 
по-слеармейскую любовь, случившуюся, когда она приехала 
в Ленинград прямо с фронта; он же, «презренный тыловик», 
бахвалился броней по состоянию здоровья. «У него были тро
фические язвы на ногах, что, якобы, и послужило причиной же-
ланного освобождения от воинской повинности. Наверняка 
он был никудышным в постели! Карьерист, правда, талантлив, 
да, он был талантлив, этот официозный скульптор, сталинский 
выкормыш. Еврейский юноша-переросток, он жил вместе с ма-
мой. Дома у него не было ни единой скульптурки, ни единого 
эскиза — все в мастерской. Я спрашиваю тебя, Мирка, разве мог 
этот человек любить искусство? Оно было для него работой — 
и только. Я подарила ему статуэтку Будды. Он, скульптор, отка-
зался… Представляешь, он сказал, что это — культовая религи-
озная вещица, и он не заинтересован хранить ее у себя. Осто-
рожность — вот что обеспечило его карьеру! Он сказал еще, что 
не станет прикасаться к  награбленному. Каково, а?! Тыловая 
крыса, дрожавшая за свою шкуру всю войну… Он посмел сказать 
это мне!» Презрение было так велико, что Инне не оставалось 
ничего иного, кроме как жестоко влюбиться.

Она добивалась взаимности несколько лет с жаром страст
ной женщины и трезвостью военного стратега. Но напрасно…
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Фигаро

«Фигаро был моим другом, он любил меня, он шутил и балагу-
рил со мной, он был всегда верен мне. Если бы я встретила такого 
на двух ногах, я не была бы лесбиянкой. А вот теперь он умирает».

 Угасающий пес левретка — филигранной готической рабо-
ты скелет, обтянутый прохудившейся на ребрах от долгой бо-
лезни ветхой обивкой — тонул меж двух свежайших подушек 
цвета чайной розы. Острые лопатки торчали крыльями химе-
ры, рискуя продрать нежную собачью шкурку. Вокруг него валя-
лись катышки испражнений. Майя собрала их без брезгливости. 
«Потерпи, милый, они скоро приедут». Фигаро приподнял го-
лову и, ныряя носом, принялся прокладывать дорогу к ласковой 
хозяйской ладошке.

Грузная высокая женщина ветеринар в сопровождении под-
руги ростом поменьше прибыла обследовать больного и отобе-
дать. Высокая, владелица питомника левреток и арбитр на соба-
чьи смотрах и конкурсах красоты, была одета в светло-песочно-
го цвета тренировочный костюм. Вся объемная и круглая, как 
критский расширенный книзу кувшин светлой глины с узким 
длинным горлом. На спине у  нее черным по песочному был 
оттиснут изящный силуэт левретки: хвост закорючкой адреса 
электронной почты, спинка колесом, длинные ноги и маленькая 
головка — птичьи. Вторая гостья критским изыском отмечена не 
была. Гончар выкрутил ее равнобедренные формы из грубой гли-
ны и горлышко отсек низко у самого туловища. Ноги в мужских 
штиблетах она ставила по-чаплински и в руке как веник головой 
вниз держала яркий букет.

пы в Париж. Там она зашла в израильское посольство, и через 
несколько дней приземлилась в Лоде.

По Кишиневу долго ходила байка о том, что в Париже Ин-
на Ефимовна встретила известного израильского археолога, не-
давно овдовевшего, свою старинную девичью любовь, и он увез 
ее с собой в Хайфу. Это была неправда: мы вместе с Иннушкой 
разработали эту «дезу».

Возможно, именно таким ей и хотелось видеть свое будущее.
Стать израильским военным врачом ей не пришлось: не тот 

возраст, не та школа. Она работала в поликлинике врачом-ге
ронтологом: занималась стариками (пригодилось знание иди
ша), что не так уж и плохо… но, конечно, было не то.

Через два года после приезда Инна Ефимовна Хейфец по
кончила с собой, перерезав себе вены.

Она завещала свое тело мединституту. Статуэтку Будды мне 
передал кто-то из общих знакомых.

Будда не перестает удивлять меня контрастом между пре
восходно уравновешенными визуально тяжелыми объемами 
и его реальной физической легкостью. Этот парадокс заставляет 
меня сомневаться в рукотворной природе японской трофейной 
статуэтки.
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была замужем — плати, и чем больше зарабатываешь, тем боль-
ше платишь. Налоги, во Франции огромные налоги. В Израиле 
тоже? Не знала. Но теперь я все закрыла и вышла на пенсию. 
С меня хватит.

—  Вам, конечно, пришлось заплатить компенсации уволен-
ным работникам?

—  Все заплачено.
—  Продать или сдать помещения и оборудование?
—  Все сдано.
—  Так, значит, отдых?
—  Какой там отдых? Ведь не сидеть же, сложа руки? Нам 

с Эвелин надо много средств, сейчас все дорого, а мы не любим 
себе ни в чем отказывать. Я открыла несколько ресторанов. Ну 
почему обязательно французская кухня? Нет, итальянская: твер-
дые сыры, равиоли, Фетучини. Не искать же новых поставщиков 
в самом деле.

—  Получается, все — как прежде.
—  Как Вы можете так говорить?! Теперь я не одна, у меня 

есть Эвелин. Я нашла свое счастье. Майе желаю того же. Она, 
кажется, снова влюблена. Надеюсь, на этот раз — в порядочную 
женщину.

Моя собеседница закуривала сигарету за сигаретой, захо-
дилась кашлем, захлебывалась хохотом, запивала хохот вином, 
зевала в голос, потягивалась и проделывала поднятыми на уро-
вень плеч руками движения, очень напоминавшие утреннюю 
школьную зарядку.

Аромат баранины смешивался с паром из кастрюли-котла, 
на плите варились индюшачьи окорочки без чеснока и специй. 
Это  — для собак. Собак в  доме-мастерской было много: жи-
вых и лепленных в глине, отлитых в бронзе, терракотовых, за-
конченных и в процессе работы, восковых в стадии доработки 

Ветеринар и Майя уходят к больному псу.
В духовке с прозрачной дверцей, вращаясь, поджаривалась 

баранья нога — великолепный кусок незамутненного жиром 
мяса с  костью, нашпигованный крупными чесночинами. На 
столе стояла глубокая фаянсовая миска зеленого салата, заправ-
ленного оливковым маслом и лимоном. Круглый яблочный tarte 
разделен на четыре сегмента-куска по числу присутствующих. 
В центре стола — несколько бутылок бордо. Гостья откупорила 
одну из них.

—  Рекомендую Вам бордо двухтысячного года, тогда было 
достаточно солнца и не слишком много дождей. Моя Эвелин — 
красавица, правда? Она не только удивительно хороша собой, 
но и одарена деловыми качествами, Вы, я полагаю, знаете, что 
она держит собачий питомник. Своих собак Майя приобрела 
у нее. Нет, Вы ошибаетесь, дорогая, дело не прибыльное. Поче-
му? «Всех аристократов мы повесим! Всех аристократов — на 
фонарь!» Эдит Пиаф, небось, любите? Ну вот. Левретка была 
некогда любимой породой французского двора, но потом про-
изошла Великая буржуазная революция и все такое… Моя Эве-
лин, она — знаток и арбитр, и когда ее приглашают судить, я ее 
сопровождаю как секретарша, чтобы помочь ей и быть с ней. 
Иногда с ней едет старшая дочь. У нее трое детей. Нет, когда 
мы познакомились, она была уже разведена. Бросила мужа из-
за меня?! Как Вам такое могло прийти в голову? Я бы не допу-
стила распада семьи. Вы, что, скульптор как Майя? Художники, 
я знаю, не отличаются особой моралью. Мы с Эвелин не лю-
бим искусство. Вам интересно знать, чем я занимаюсь? У меня 
была сеть ресторанов в долине Луары. Ну почему обязательно 
французская кухня? Нет, итальянская. Какой там доход? Зара-
батывай — плати, зарабатывай — плати официанткам, постав-
щикам, поварам, судомойкам. Всю жизнь — нет, я никогда не 
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Она на весь экран: натруженные ноги, широкие в  икрах 
и  тонкие в  щиколотках, спина, раздавшаяся и  захватившая 
низ шеи, очень важной для танцовщицы фламенко части тела. 
Волосы стянуты вверх туго до боли, так, что затылок побелел. 
Танец давно возобладал над танцовщицей как живое существо 
и проделывает с ней, покорной, все, что хочет: тащит ее, крутит, 
швыряет. Сейчас Анхела дразнит стаю. Что ей этот молодняк? 
Она — в безопасности своего возраста, когда рискованная и чре-
ватая для женщины многими бедами игра уже позади. Голова 
испанки наклонена бодливо — лбом чуть вперед, брови суровы 
и сходятся к переносице, кисти рук, она держит их далеко перед 
грудью, играют кастаньетами, стан прям и напряжен.

Это та самая танцовщица, в которую была жестоко влюблена 
Изабелла. Девушка даже пыталась покончить с собой, не встре-
тив взаимности. Влюбленная ученица — эка невидаль! Анхела 
Моралес удивилась бы, наверное, не окажись при ней положен-
ной по рангу свиты влюбленных девиц. Когда Изабелла, изму-
чившись, смогла выговорить: «Я люблю Вас», та ответила ут-
вердительно: «Конечно», и, услышав о попытке самоубийства, 
якобы, из-за любви к ней, с трудом вспомнила, о ком речь.

Изабелла была единственным и обожаемым ребенком, и ро-
дители тяжело переживали вместе с ней эту историю. Вторая 
и счастливая любовь дочери…

Ветеринар появляется в дверях хозяйской спальни, гордая 
своей компетентностью: «En train de mourir», обнимает подругу 
за плечи, прикуривает от ее сигареты, та заходится благодарным 
кашлем, и возвращается к больному.

С Изабеллой я познакомилась на лесбийской вечеринке 
у Майи. Собираясь туда, я представляла себе сцены утонченно-
го разврата, разбросанные повсюду резиновые фаллосы (а может 
быть, эти фаллосы я придумала сейчас, когда пишу свой рассказ, 

и подготовки к литью. Всамделишные ливретки повизгивали 
в ожидании кормежки, залезали к нам на колени, дрожали в сво-
их тонких замшевых шкурках, суетливо перекомпановывались 
в тряпичных лукошках, обычно по три в каждом лукошке, но сей-
час одно место оставалось свободным — не хватало Фигаро. Со-
баки-скульптуры тоже не оставались равнодушными к предсто-
ящей кормежке, они жадно косили в сторону бурлящего варева.

Майя забегает на минутку, чтобы притушить огонь на плите, 
включить для нас видео и бросить на ходу:

—  Посмотрите пока фламенко. Анхела, она с  возрастом 
только лучше. Мы не можем оставить сейчас Фигаро одного.

На экране появляется стайка мелких нетерпеливых самцов 
и теснит ее, величавую и равнодушную. Она подпускает их со-
всем близко и отбрасывает назад весь косяк одним движением, 
небрежным и прекрасным движением Анхелы Моралес — ата-
ка отбита. Тогда выходит вперед самый маленький, остальные 
остаются на месте. Они сердятся на дощатый пол сцены и ко-
лотят его каблуками. Маленький показывает ей, как он будет 
любить и ласкать ее. Он так старается, что зеленая расстегнутая 
на груди шелковая его рубаха чернеет от пота. Но напрасно — 
снова уже знакомый жест ребром ладони от себя и вверх, жест 
несогласия. Камера забывает о них и выхватывает из глубины 
сцены по-крестьянски тяжеловесного грубоватого мужчину. Он 
аккомпанирует танцорам на гитаре и поет. Его песня, почти ре-
читатив, вся — из хриплых выкриков отчаяния. Он одет так же, 
как и танцоры, и видно, как неудобно ему в тесных сценических 
туфлях, костяшки пальцев ног выпирают. Брюки подпоясаны 
широким красным кушаком, несколько раз туго обмотанным 
вокруг живота, который стесняет и без того затрудненное дыха-
ние. Гитарист неуклюж и безыскусен — так безыскусны бывают 
только большие артисты. Это Хорхе– муж Анхелы.
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родки, которые любят хорошую скульптуру, но у них обычно нет 
денег на ее коллекционирование. Хутор, однако, реален и при-
обретен на сумму, выплаченную страховым агентством после 
аварии, в которой погибла Каролин, возлюбленная Майи. Са-
ма Майя получила травмы и ранения, от которых уже никогда 
вполне не оправилась. Вела машину Майя, и мысль о том, что 
это она виновата в гибели подруги, с которой была счастлива, 
стала наваждением. Перед домом — бронзовый портрет Каро-
лин, голова в три натуры.

Вещи интересней, чем ожидаемые мной картины разврата, 
нашла я на той вечеринке. Вот немолодая, угловатая экстрава-
гантная женщина, которой никак не удавалось собрать углы 
и плоскости своего тела в уравновешенную композицию — то 
колено выпирало под диссонантным углом, и  та запихивала 
его куда-то вбок, то костистый подбородок выстреливал впе-
ред, натягивая дряблую кожу шеи. Ее беспокойные движения 
сопровождались позвякиванием браслетов, серег и ожерелий, 
так что даму окружала аура перезвона. Рядом с ней полулежала 
девушка. Она с дочерней покорностью и обожанием, не отры-
ваясь и не моргая, смотрела на свою партнершу. Хотя где вы се-
годня отыщите дочернюю покорность и что это вообще такое? 
Угловатая, казалось, не обращала на молодуху внимания, лишь 
время от времени, не прерывая болтовни, резко разворачивалась 
к подруге и окатывала ее звоном монист. Девушка была блед-
на и плохо себя чувствовала после аборта. Вот те на, лесбиянка, 
ведь, при чем тут аборт?! Нагуляла, изменила супруге, поддалась 
зову пола? Ничего подобного. Беременность была желательной 
и тщательно спланированной. Специалист-гинеколог точно рас-
считал день и время года, наиболее благоприятные для зачатия 
ребенка. Все получилось удачно и она понесла с первой попыт-
ки. А почему бы и нет? Ее организм не был сбит с толку приме-

и для пущей красочности). Нашла я общество женщин, в основ-
ном эмигранток, их связывали какие-то сложные отношения, 
и румынского строительного рабочего, занятого ремонтом ка-
мина в выставочном зале. Он возникал каждые несколько минут 
пропустить стаканчик. Мужские члены можно было легко найти 
на метафорическом уровне. Маленькая Майя: короткая стриж-
ка, всегда удивленное и обиженное выражение лица и толстая 
сигара во рту, вторая сигара-фаллос заткнута за отворот кармана 
на курточке.

Если встреча с двуногим существом мужчиной, обладающим 
качествами пса Фигаро, любимца хозяйки, в Майиной жизни не 
случилась, то счастливая и редкая встреча художника со своей 
темой состоялась. Все ее скульптуры собак очень хороши, а луч-
шие и вовсе достигают уровня древних образцов анималисти-
ческой пластики. Майя сохранила яркое свежее чувство, ценное 
для художника, оно обычно притупляется, а то и исчезает вовсе 
с приходом мастерства. Первовозникшее чувство в ее работах 
сопрягается с глубокой пластической культурой и добротным 
исполнением. Кроме этих бесспорных достоинств скульптуры 
обладают еще одним — товарным видом.

Надо полагать, Майя приобрела хутор во французской глу-
бинке и частично переоборудовала крестьянские постройки: 
амбары, хлев, силосный склад высотой в  двенадцать метров 
с глухой стеной серого дикого камня, потолочными балками из 
мощных в два обхвата стволов

(Бранкуши позавидовал бы таким древесным конструк-
циям!), под мастерские, выставочный зал, жилые помещения, 
теплицу для экзотических растений, где всегда влажно и жар-
ко, «это мой Израиль», на те гонорары, которые поступают от 
коллекционеров, галеристов и кураторов музеев. Увы, нет. Мир 
потерял интерес к пластике. Остались еще редкие знатоки-вы-
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денной мамой было для него попросту смехотворным и отдава-
ло кощунством. Мама играла огромную роль в его жизни, и на 
дежурную просьбу журналистов, расскажите, мол, о том, как Вы 
стали скрипачом, всегда отвечал:

«Благодаря маме. Мое детство прошло в маленьком румын-
ском городке на берегу моря, и когда сверстники убегали ку-
паться и мне, конечно, тоже очень этого хотелось, мама набирала 
полный таз воды из-под крана и говорила: вот тебе море, мой 
мальчик, опусти ноги в таз, но не переставай играть. Так я стал 
скрипачом».

Угловатая, модельер одежды, привыкшая всегда быть в цен-
тре внимания, почувствовала себя не у дел. На прошлой неделе 
на показе коллекций зимней одежды, она представила свои но-
вые модели по туркменским мотивам и получила заказ на них от 
крупной торговой фирмы. Но когда в семейном кругу подняли 
бокалы по этому поводу, все, кроме нее, забыли, что, собственно, 
празднуют, и пили за здоровье будущего младенца и его очаро-
вательной мамы.

Все решил маленький эпизод, даже не эпизод, а жест, обы-
денный жест, хорошо знакомый замужним беременным женщи-
нам. Муж сидит и читает газету, жена проходит рядом, суетится 
по хозяйству, и муж, не отрываясь от чтения, кладет руку на же-
нин живот. Музыкант непроизвольно у всех на виду положил ла-
донь на живот девушки — та застыла, не решаясь пошевелиться. 
На ней был бикини, только трусики, лифчик на пляжах Фран-
цузской Ривьеры не носят. Живот еще совсем плоский, но грудь, 
как это бывает в первые месяцы беременности, сильно налилась. 
Тело чуть тронуто загаром, и там, где просохли капли морской 
воды, следы соли на коже.

По требованию старшей, супружницы немедленно отбыли 
в Париж. Младшая подчинилась. Любимая женщина не хочет 

нением гормональных противозачаточных пилюль. Семя упало 
в девственную почву.

Идея родить ребенка принадлежала гомосексуальной паре, 
которая отыскала подходящую лесбийскую пару и сделала ей 
предложение. Семейная жизнь у мужчин складывалась счаст-
ливо, вот только детей у них не было, а обоим очень хотелось 
сына или дочь. Для осеменения выбрали партнера помоложе, 
и его сперма из пробирки была введена во влагалище молодой 
женщины в клинических условиях за соответствующее денеж-
ное вознаграждение. Проще и дешевле было бы воспользовать-
ся традиционным методом делания детей, но не экономить же 
на таких важных вещах? Да и непорочность зачатия к удоволь-
ствию сторон была соблюдена.

Старший из мужчин, архитектор, начал планировать общий 
дом: отдельные спальни для каждой пары, центральное про-
странство станет игровой площадкой для малыша и четырех 
его родителей, у каждого, и у ребенка в первую очередь — по 
компьютерной комнате, даже бассейн будет непременно с ля-
гушатником. Вчетвером будущие родители поехали отдыхать 
на Cote d’Azure. Грядущей матери шагу не давали ступить без 
опеки, хотя чувствовала она себя прекрасно. Младший партнер, 
скрипач и лауреат фестивалей клейзмерской музыки, играл для 
нее, чтобы ребенок еще до рождения слушал музыку. Он впервые 
всерьез заинтересовался женщиной: радовало ее присутствие, 
хотелось, не отрываясь, смотреть ей в лицо, угадывать желания 
и смену настроений, и дарить цветы. Банальные, но от этого ни-
сколько не менее волнующие признаки влюбленности. Молодые 
плавали вместе по утрам до завтрака, резвились в воде как дети, 
и их смех был слышен старшим, сидящим на берегу в шезлонгах 
несколько поодаль друг от друга.

Музыкант являл собой хрестоматийный пример Эдипова 
комплекса, и любое сравнение знакомых девушек с непревзой-
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левретку. Живая собака примостилась у нее на коленях, круп-
но дрожа всем телом и тычась носом женщине в лицо. Девуш-
ка-танцовщица пульсировала движением как ртуть, разносила 
угощение, кружилась, пританцовывала и гибко и легко опуска-
лась на пол возле своей матроны. Были там еще…

Бутылка бордо двухтысячного года, когда было достаточно 
солнца и не слишком много дождей, осушена и запах баранины 
давно превратился в пытку.

А вот паренька-актера в бархатном пиджачке, Майиного вос-
питанника и завсегдатая скульптурной мастерской, на сей раз 
я здесь не встретила. В какой-то период его жизни Майя заме-
нила ему родителей, с которыми у него не было духовного обще-
ния. Подросток был одержим поиском себя и нашел — перешел 
в ислам. Обычно Майя покупала плетеные подносы креветок 
во льду и белого вина, и мы славно просиживали за трапезой ве-
чер, и он декламировал нам свои роли. Теперь вино, скульптуры 
и моллюски для него– грех.

На этот раз хозяйка и дама-ветеринар появляются вместе. 
Майя достает баранину из духовки, ловко поддевает весь кусок 
огромной вилкой, похожей на вилы, нарезает его на крупные 
ломти, ставит дымящееся блюдо на середину стола, ее руки за-
няты, она не утирает слез и они капают на мясо, наполняет бо-
калы, «Santé», оборачивается ко мне и глухо говорит по-русски: 
«Фигаро только что умер».

ребенка — его не будет. Договор из тридцати параграфов, опре-
деляющий систему прав и обязанностей отцов и матерей по от-
ношению к ребенку, разработанный адвокатом, видным борцом 
за права гомосексуалистов и лесбиянок, и подписанный четырь-
мя заинтересованными сторонами, такого поворота событий не 
предусмотрел. Отец ребенка и его муж горевали так, будто у них 
погиб уже родившийся ребенок.

Если описанные мной лесбиянки походили на мать и дочь, 
то пара рядом с ними наводила на мысль о бабушке и внучке. 
Старшая, известная израильская художница, много лет живу-
щая в Париже, больная, припадающая на одну ногу, растрепан-
ная гениальная старуха-алкоголичка. Критики в  один голос 
признавали за ней первенство в передаче цвета и света Леванта, 
но любили ее не за это, а за поддержку борьбы палестинского 
народа. Журналисты с готовностью предоставляли ей трибу-
ну — в любой политической ситуации она умела точной и злой 
репликой против своей страны потрафить европейской интел-
лектуальной элите и заодно расквитаться с давнишними обид-
чиками — в Израиле ее ни в грош не ставили, пока не пришла 
парижская слава. Поговаривали, и не без оснований, что смена 
сексуальной ориентации к старости — это точно рассчитанный 
ею рекламный трюк. Сейчас, чем больше она пила, тем трезвее 
становился ее взгляд — цепкий взгляд прагматичной пожилой 
еврейки. При ней — стройная девушка, говорившая по-фран-
цузски с сильным испанским акцентом — Изабелла. Женщины 
жили вместе несколько лет и хорошо ладили. Недавно Изабел-
ла представила возлюбленную своим родителям. Католическая 
буржуазная семья, мечтавшая о молодом респектабельном же-
нихе для своей дочери, приняла художницу… Это была вторая 
и счастливая любовь танцовщицы.

Старуха сидела на одиноком стуле, параллельно, как египет-
ский фараон, расставив отечные ноги, и поглаживала бронзовую 
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После смерти поэта

Поэт умер в своей квартире в самом центре Тель-Авива, или, 
если пользоваться ивритской идиомой, «в сердце Тель-Авива». 
Через четыре дня после его смерти девушка, приходившая раз 
в неделю убирать и готовить, открыла своим ключом дверь, об-
наружила труп и вызвала полицию.

«Нет, не знала, не звонил, никогда ничем не делился, друзья? 
нет, не знакома, видела иногда, откуда мне знать, был ли чем-то 
взволнован? я вообще была в Эйлате, вот билет, да, вежлив, нет, 
не мое это дело, я же вам говорила».

Поэт, бывший когда-то одиозной личностью, в последние 
свои годы стал нелюдим и совсем отошел от каверзной богем-
ной жизни. Его фотографии и стихи, напротив, стали попадать-
ся в газетах чаще прежнего. С фотографий смотрело лицо, соче-
тавшее в себе красоту и уродство и казавшееся голым и незащи-
щенным. Крупный, нависающий надо ртом нос, тонкая верхняя 
и мясистая, всегда влажная, нижняя губы, яркие девичьи глаза 
и какая-то кустистая неровная растительность на подбородке. 
Декламируя стихи, он сильно походил на влюбленную Бабу-Ягу.

Журналисты появились в  квартире почти одновременно 
с полицейскими и тоже принялись допытывать девушку.

«Да не бойся ты нас, ради Бога, звонил ли он тебе, чтобы 
пожаловаться, что плохо себя чувствует? да спрячь ты этот свой 
билет в Эйлат, мы его уже видели, а кому достанется его кварти-
ра? если бы была женщина, ну, совсем не обязательно — жена, 
можно и подруга, с которой он жил вместе, квартира могла бы 

достаться ей, никаких женщин, говоришь, не видела ни разу, 
а ты-то, такая красивая девушка, он ведь был одиноким муж-
чиной, не старым, совсем еще не старым, не обижайся, ну вот, 
обиделась, ты просто нас неправильно поняла, мы совсем не это 
имели в виду, не читал ли он тебе, скажем, свои неоконченные 
стихи? кому все-таки достанется квартира? детей у него вроде 
бы не было, жаль, если государство приберет к рукам квартиру, 
у него, ты, конечно, знаешь, отношения с государством были не 
ахти, что ты говоришь, читал, советовался, потрясающе, а разве 
ты смыслишь в поэзии? ну вот, ты снова обиделась, прости, по-
жалуйста, рассказывай дальше, можно тебя сфотографировать, 
здесь, в его кабинете, лучше на фоне книжных полок и портрета 
его матери, это ведь фотография его матери, что значит, не зна-
ешь, так чья же, если не матери?»

На следующий день страна узнала об утрате, которую по-
несла ивритская литература. Неприлично было бы отделаться 
кратким сухим некрологом, да и не хотелось разочаровывать 
публику, привыкшую связывать с  именем Поэта пикантные 
и  двусмысленные истории, поэтому девушку, приходившую 
убирать, тоже не забыли:

«Дафна была единственной, кто разделил с поэтом послед-
ние дни его жизни. Ей он читал свои неоконченные произведе-
ния, с ней делился радостью удачно найденного слова. Будучи 
тяжело больным, отойдя от светской жизни и расставшись со 
всеми своими бывшими друзьями, поэт находил в этой непри-
метной и некрасивой девушке, которая так напоминала ему его 
мать, большую душевную красоту. Ей доводилось первой слу-
шать его только что написанные стихи, как говорится, из первых 
рук. Как горько сожалеет она о том, что не уловила в его голосе 
признаков надвигающейся трагедии, когда он звонил ей в Эй-
лат. Ведь это был его последний звонок. Как просил он ее при-
ехать поскорее. Он был так одинок в свои последние часы…»
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«Никогда, никогда, вы слышите, я не приму от государства 
эти деньги!» — заявил Поэт и премию взял.

Ультрарелигиозные евреи не стали подавать в суд на скуль-
птора Кухаркина — он для них просто не существовал, так же, 
как и телевидение.

Игаль Кухаркин отбыл в Германию устанавливать там мо-
нумент жертвам Холокоста. Он был возмущен тем, что суд так 
низко оценил его поруганное достоинство, и считал процесс 
проигранным.

В послеинфарктный период Поэтом были написаны его луч-
шие стихи о старости и тщете существования. Емкие, горькие 
и точные, они значительно превосходили его раннюю любов-
ную лирику.

На вечере памяти Поэта выступили профессор ивритской 
литературы, специалист по «поэзии после Освенцима», арти-
сты, чтецы. На собравшихся произвела впечатление речь Дафны, 
той, кому Поэт доверял самые сокровенные мысли, той, которая 
была его Психеей, его голубкой, его последней музой. Говорила 
она от всего сердца, незамысловато и горячо, и многие не удер-
жались от слез.

Вскоре после похорон прилетела из Англии бывшая жена 
Поэта, балерина. По дороге из аэропорта она первым делом 
заскочила в банк и только затем направилась в квартиру в со-
провождении адвоката и нескольких старых знакомых. После 
посещения банка женщина выглядела усталой и  удрученной. 
Наверное, ее утомила дорога. Ни на кого не обращая внима-
ния, она села и углубилась в изучение банковских распечаток. 
И вдруг резко встала, обвела присутствующих гневным взгля-
дом и взметнула высоко над головой руку с пачкой раскрывших-
ся веером квитанций. Всем показалось, что бывшая жена соби-
рается исполнить танец фламенко. Она, действительно, застыла 

Успех выпал на долю Поэта вместе с выходом в свет его сбор-
ника стихов «Ручей, текущий вспять». Книга была отмечена 
литературной премией главы правительства, и ее появлению 
сопутствовал скандал. Незадолго до этого скульптор Игаль 
Кухаркин позволил себе откровенно признаться во всеуслыша-
ние: «Когда я вижу ультрарелигиозного еврея, я понимаю наци-
стов». Поэт, хотя и был человеком нерелигиозным, возмутился 
и в телеинтервью по поводу выхода в свет его новой книги ска-
ламбурил: «Когда я вижу еврея скульптора Кухаркина, — ска-
зал он, — я понимаю нацистов». В ответ скульптор подал иск 
в суд и потребовал возмещения за нанесенное ему публичное 
оскорбление. Сумма материальной компенсации за моральный 
ущерб, требуемая пострадавшим, была весьма впечатляющей. 
Игаль Кухаркин привык мыслить крупными формами.

Суд доходчиво растолковал скульптору, что он не прав, что 
зарвался, что сумма слишком велика, и вынес решение о том, что 
обидчик обязан выплатить истцу значительно меньше, чем тот 
требовал, плюс — судебные издержки. Штраф, таким образом, 
всего в три раза превысил почетную литературную премию гла-
вы правительства Леви Эшколя.

Поэт был потрясен несправедливостью судебного решения, 
совершенно потерял контроль над собой и прокричал в услуж-
ливо подставленные микрофоны журналистов, что он понимает 
нацистов, да, он их еще как понимает, когда видит это идиотское 
государство Израиль с его трахнутой судебной системой.

После чего с Поэтом случился инфаркт, и он попал в боль-
ницу. Не успев как следует оправиться, он узнал, что награжден 
государственной премией «За развитие культуры». В кратком 
резюме о деятельности Поэта и основаниях для присуждения 
премии наряду с литературными достижениями была отмечена 
его острая конструктивная критика постсионистского общества.
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Диплом со свастикой 

В состоятельных бессарабских семьях было принято посылать 
детей учиться в Западную Европу. Высшее техническое обра-
зование Самуил Дойч получил в Мюнхене во второй половине 
тридцатых годов. Как же ему, еврею, это удалось? Может быть, 
немецкая фамилия помогла? Вовсе нет, почти все Дойчи, как 
известно, — евреи. Инженерную академию он закончил с отли-
чием и диплом, украшенный гербовой черной свастикой сверху 
в центре листа в обрамлении готических букв, хранил при себе 
в заветном чемоданчике все лихие советские годы с риском для 
жизни. Как он выжил во время войны? Был ли мобилизован 
в Советскую армию? Не спрашивайте — не знаю. В послево-
енные годы Дойч то занимал высокие ответственные должно-
сти — был главным инженером Госпрома Молдавии, то пускал-
ся в бега и отсиживался за печкой у дальней родни в Красно-
даре. Он был поджарым, тонкогубым и  близоруким, ступал 
осторожно, как канатоходец, и совершенно не разбирался в лю-
дях. «Самуил снова привел в дом какого-то подонка и уверяет 
меня, что тот — порядочнейший человек», — жаловалась жена. 
Ей случалось заставать мужа за нелепой беседой с почтальоном 
или инсталлятором. «Как здоровьечко, товарищ главный?» — 
интересовался инсталлятор, прочищая трубу от унитаза. «Нет, 
нет, любезный вы мой, как ваше здоровье — это куда важнее, 
расскажите мне об этом поподробнее, прошу вас». В голосе хо-
зяина звучала нездешняя доброжелательность. После ухода ин-
сталлятора семья обычно недосчитывалась гаечного ключа или 
отвертки. У подчиненных велеречивый стиль вызывал оторопь 

на мгновение в танцевальной позе, затем сделала полный круг 
по квартире, пнула ногой, обутой в изящную лаковую туфлю 
на шпильке, дребезжащий от старости холодильник, рухнула 
в кресло, красиво подломив под себя ноги, и прикрыла глаза ве-
ером счетов.

«Я… я надеялась, все эти премии, — дама с трудом владела 
голосом, в котором звучали слезы большой утраты, — но что же 
это выходит, всю эту рухлядь мы когда-то купили вместе… зна-
чит… трудно поверить, с тех пор он совсем не продвинулся!»

Дафна подала в суд, она решила оспаривать у жены Поэта, 
с которой тот расстался двенадцать лет назад, когда ее карьера 
резко пошла вверх и она была приглашена в лондонскую труппу 
современного балета, права на квартиру «в сердце Тель-Авива». 
Девушка утверждает, что состояла в граждан-ском браке с Поэ-
том. Ее позиция подкреплена впечатляющими статьями из цен-
тральных газет. Знакомые уже засвидетельствовали то, что она 
действительно вела с Поэтом общее хозяйство. Правда, их никто 
не видел вместе вне дома — в кафе или, к примеру, в театре, но 
ведь и сам Поэт редко появлялся на людях, а в последние месяцы 
жизни и вовсе не выходил из дома.
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нее где-то достали лимон. Больная равнодушно выпила чай, 
а ломтик лимона оставила на донышке нетронутым в лучших 
традициях европейского этикета, потом закрыла глаза и умерла. 

В возрасте тридцати лет сын с престарелыми родителями пе-
ребрался в Израиль, где цитрусовых ешь — не хочу, чай пьют не 
с лимоном, а с наной и вести себя по-плебейски считается нормой. 

По приезде в Израиль господин Дойч подал просьбу о про-
хождении специального экзамена. Немецкое правительство 
учредило солидные пособия-компенсации «лицам немецкой 
культуры, пострадавшим от нацизма» и тем самым поставило 
немецких евреев выше остальных, «просто» пострадавших от 
нацизма. К просьбе были приложены ксерокопия диплома со 
свастикой и справка о первой семье Дойча, погибшей в концла-
гере в Транснистрии в 1941 году. О гибели родителей и младшей 
сестры, расстрелянных в том же 41-м, никаких документов не 
было. Они жили на севере Бессарабии, в живописном городке 
Сороки, и  владели водяной мельницей. Дело вел отец, мать, 
элегантная дама родом из Австро-Венгрии, к  мукомольному 
производству никакого отношения не имела — ее интересова-
ли венская мода и поэзия. В то утро, когда евреев согнали и вы-
строили в колонну, она, рассказывали, завела беседу с немецким 
офицером (может быть, о литературе?..), и они даже улыбались 
друг другу. «Вы доставили мне огромное удовольствие, фрау… 
я очень сожалею, но…» Это, конечно, выдумки очевидцев. С че-
го бы немецкому офицеру нарушать устав и разговаривать с ев-
рейкой? Кто-то даже помнил, что он ударил немолодую женщи-
ну прикладом, когда та обратилась к нему на родном для обоих 
наречии, — так-то достоверней. 

За год до этих событий, когда, как говорили в Бессарабии, 
«зашли Советы», хозяин мельницы незамедлительно отдал де-
ло на хорошем ходу новой власти. Компаньон заартачился — его 

куда большую, чем хамские окрики или развязная фамильяр-
ность других руководителей, и всякий раз после подобного при-
ветствия они ждали беды. Начальника прозвали «иезуитом». 
Прозвище закрепилось за ним и сохранилось даже со сменой 
страны проживания, сам он об этом не знал. 

Его мучили иные прозрения и догадки. Он подозревал, что 
зубной врач вмонтировал ему под коронку передатчик, считы-
вавший мысли. Тогда-то он и заметил, что «транслирует» на 
немецком — любое его действие подчинялось ритму заученных 
с детства любимых стихов Шиллера, Гете или Рильке. Открытие 
заставило его похолодеть, и с этого момента он был постоянно 
занят тем, что «глушил» свои декламации бравурными совет-
скими маршами. «Утро красит нежным светом стены древнего 
Кремля…» — распевал он в уме, доказывая свою политическую 
лояльность. Немецкая классика, надо сказать, отступала под на-
тиском противника, но вскоре снова возвращалась на прежние 
позиции. 

Вся эта возня так занимала его, что на воспитание единствен-
ного сына, толстого истеричного мальчика, сил почти не хватало. 
Но даже то малое, что он преподал ребенку, было строго система-
тизировано. Прежде всего, и он был в этом неколебимо уверен, 
мальчику следовало привить аристократические европейские 
манеры. Урок хорошего тона всегда начинался одним и тем же 
наставлением, им же и заканчивался: если тебе подали чай с ли-
моном, чай выпей, но лимон ни в коем случае не ешь — так по-
ступают плебеи. Дальше дело не шло, сын быстро терял терпение 
и убегал драться во двор. Через несколько минут оттуда доносил-
ся густой рев, и жена баллистической ракетой прошибала дверь 
и устремлялась на помощь избиваемому младенцу. 

Лимон мальчик за все свое детство видел всего лишь раз, 
когда семья посетила соседку в  больнице, и  специально для 
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Ready-made — «из готового» (англ.). Так, согласно определе-
нию словаря терминологии современного искусства, именуется 
предмет, обычно каждодневного пользования, который вклю-
чается художником в его произведение без изменений, таким, 
каков он есть.

На моей выставке в муниципальной галерее им. Констан-
та я использовала стол в качестве этого самого реди-мэйда. Он 
должен был выглядеть рабочим столом скульптора, столом пато-
логоанатома и кухонным столом одновременно. Инструменты, 
разбросанные на нем, рождали мысль об их пригодности для 
скульптора, хирурга, мясника, повара...

Вот как критик вскрыл мой замысел: «Металлический пря-
моугольный в натуральную величину стол с лежащими на нем 
тазовой костью, человеческими стопами, режущим инструмен-
том (для расчленения плоти, но это ведь и инструменты скуль-
птора — а чем он, собственно, занимается, как не режет и не 
мнет тело своих работ?!) и раковиной (для стока крови?). Блеск 
холодной злой стали, ужас смерти на фоне стерильно белых стен. 
Здесь звучит жуткая тишина прозекторской»1 .

Два дня я присматривалась и приценивалась к металличе-
ским столам и подержанному кухонному оборудованию на Бло-
шином (Клопином на иврите) рынке, прежде чем стол был ку-
плен. Ряды кухонного оборудования для столовых, ресторанов 
и фабричек готовых продуктов питания являли собой нестрой-

1  Здесь и далее цитаты из статьи Эдуарда Шнейдермана «Хвост анге-
ла» («Вести», «Нон-стоп», май 2000 г.).

с семьей, как говорили в Бессарабии, «подняли», что означа-
ет — выслали, но через много лет он вернулся.

В комиссию по компенсациям входили пожилой профессор 
новейшей истории Гейдельбергского университета (интересно, 
чем он занимался во время войны? — да простится мне бестакт-
ный и совершенно неуместный вопрос), молодой доцент, защи-
тивший докторскую диссертацию на тему «Немецкие евреи 
и Холокост», и бдительные чиновники, в задачу которых вхо-
дило выявление фальшивых соискателей. 

«У вас нет оснований для получения нашей компенсации — 
какой же вы человек немецкой культуры? Вы связать двух слов 
на немецком не можете», — замечал чиновник. «Но я говорю 
на идише, и это — диалект немецкого! И потом, вся моя родня 
погибла во время оккупации». — «За них вы уже получили то, 
что вам полагалось. Мы очень сожалеем, но…»

Наш экзаменуемый к подобной досадной категории проси-
телей не относился. Он предстал перед взыскательными судьями 
и прочел наизусть на безупречном немецком тоном истинного 
ценителя высокой поэзии первые страницы „Фауста” Гете. Декла-
мировал он долго, но никто его не перебил, и, дочитав, низко, как 
актер, поклонился. Экзаменаторы аплодировали стоя, потом по-
слышались восклицания: «О, это восхитительно!», «Вы доста-
вили нам огромное удовольствие, господин Дойч!». Он вышел 
на улицу совершенно счастливым. Ему даже показалось, что он 
вернулся в предвоенную Германию — он молод, удачлив, в воз-
духе — тревога, предчувствие грозных событий, и это придает 
остроту любви, и вкус еде, и проникновенность музыке, и… — 
Окрик на иврите вернул его к действительности. 

Вожделенную ежемесячную компенсацию Самуил Яковлевич 
Дойч успел получить всего два раза, по наследству она не переда-
валась — члены его семьи лицами немецкой культуры не были.
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—  Я  — коэн во Израиле1 . Ты что, о  коэнах не слышала? 
Я люблю помогать людям. Вот эту твою рухлядь я продам для 
тебя в начале недели шекелей так за семьдесят, больше она не 
стоит — красная цена. За хранение ты мне заплатишь мелочь, 
всего двести шекелей — я с соседей много не беру. Зато ты бу-
дешь спать спокойно. Главное — здоровье.

Коэн во Израиле — хозяин обширного углового балкона на-
против окон моей квартиры. Там стихийно и самопроизвольно 
выстраиваются мудреные композиции — так нащупывают и за-
хватывают ветки растущего куста соседнее свободное простран-
ство, чтобы заполнить его своим объемом. Потертый манекен без 
головы соседствует с метровым красным ключом, рядом с ними — 
детская ванночка, в ней на боку — античная каменная колон-
на из пластмассы, вместо капители — терновым венцом моток 
колючей проволоки, впритык к ней — массивный обнаженный 
мотор, извлеченный из утробы какой-то машины и весь опутан-
ный тонкими проводками. На нем — роскошная клетка из сказки 
в форме восточного дворца, в ней — заводной плюшевый попу-
гай, задирающий прохожих. Заботливый хозяин подсадил к ме-
ханическому двух живых попугайчиков, чтобы не скучал, — с тех 
пор не умолкают крикливые склочные междоусобицы — птицы 
оспаривают друг у друга право на жизненное пространство. По-
пугаю-старожилу уже не до прохожих, он прекратил свои шалости 
и выглядит озабоченным и невыспавшимся. Освистали беднягу. 
Так и хочется дать ему телефончик очень честного и знающего 
адвоката, который возьмет недорого. Рулоны материи воткну-
ты в груду предметов, словно деревянные шпильки — в волосы 
гейши на картинках в книге «Эротик арт оф Джапан», ставни, 
решетки, зеркала закреплены так, что перспектива в них приоб-

1  Коэн — священник. Носители фамилии, образованной от этого кор-
ня, считаются потомками храмовых священнослужителей — ааронитов.

ное, разномастное, топорщившееся воинство потертых и поко-
реженных, залатанных, отремонтированных и нет, надраенных 
до блеска и ржавых, поставленных на попа и сваленных в кучи, 
подпертых деревянными костылями, разобранных на части — 
ножки отдельно, раковина отдельно — столов. И только цены 
в единодушном порыве штандартами взмывали ввысь.

—  Смотри, как удобно вот здесь резать мясо, а здесь — об-
мывать тушки. Что тебе «не выглядит» как надо? Я продаю сто-
лы двадцать лет не для того, чтоб они «выглядели».

От соблазнительных предложений приобрести то, что мне 
не подходило, на баснословно выгодных условиях я отмахива-
лась, а значит, упускала «свое счастье».

Наконец нужный стол был куплен за 800 шекелей, и хозяин 
обязался (в устной форме, потому что «честным людям ни к чему 
все эти писульки») взять стол обратно по окончании выставки.

Неужто обманул? Не может быть!
«После оцепенелого молчания разделочного (или как он 

у патологоанатомов называется?) стола здесь возникает звуковой 
объем, органное звучание».

Реди-мэйд оказался невостребованным, как советские талан-
ты в Израиле. Он сиротливо топтался рядом с чьим-то складом, 
загораживал собой проезжую часть улицы, упирался, не хотел 
лезть в дверь моей мастерской и всем мешал. К столу начали сте-
каться старьевщики, все с незаинтересованными, как у брами-
нов, лицами. Один из них подошел ко мне и представился:

—  Я — Коэн.
Правый глаз господина Коэна был полузакрыт и безучастен, 

бровь над ним величаво застыла сломанным крылом; левый ер-
зал, изнывал прохиндейством, косил к переносице и насмехался 
над больным собратом.

—  Очень приятно, я — Гамбурд.
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—  Господин Коэн, а куда вы мой стол денете? На балкон? Не 
боитесь, что рухнет?

—  Чего вдруг рухнет? Все это только лишь объем — веса 
никакого. Тяжелые и ценные вещи я храню дома. У меня есть 
предметы иудаики, серебро, даже арон ха-кодеш1  из дуба. Захо-
ди, приведи своих друзей-художников. Люди искусства — мои 
постоянные клиенты.

—  А деревянные скульптуры у вас есть?
—  Что? Ни в коем случае, я языческой нечистью дом не опо-

ганю. Скульптуры — это идолы! Мне, коэну, нельзя к ним при-
касаться, и тебе не советую.

Короткий пятничный день всегда чреват слишком ранним 
приходом субботы и  наполнен лихорадочной суетой послед-
них предсубботних приготовлений. Соседка с верхнего этажа 
хлопочет — моет балкон. Струя грязной воды обрушивается 
в центр стола, заставляя столпившихся отскочить в стороны. 
Стол приходится отволочь куда-то за угол. Трудолюбивая жен-
щина принимается чистить второй свой балкон и снова опле-
скивает аукцион внизу.

Мелкие слесарные, столярные, обивочные мастерские, ре-
сторан «Ицик ха-гадоль»2  (внушительных размеров владелец 
ресторана стоит при входе, так что все могут воочию убедиться 
в его величии) закрываются.

Последние посетители уже оставили щедрые чаевые в рыб-
ном ресторанчике — сюда съезжаются в пятничные полуденные 
часы на свежий морской улов деловые компьютерные люди из сте-
рильных кондиционированных районов северного Тель-Авива.  
Они любят снять недельное напряжение хорошим обедом, по-

1  Деревянный шкаф — вместилище для свитка Торы в синагоге.
2  «Большой (великий) Ицик» (иврит).

ретает фантасмагорические свойства: улица спускается с небес 
на землю, ну прямо не улица, а лестница Иакова. В зеркалах пле-
щется Средиземное море, горят нефтяными скважинами закаты 
и прозябает Яффо, легендарный и убогий город.

Однажды поверх этих богатств вскарабкалась надувная лод-
ка под ярким парусом с орнаментом в центре в виде подсолнуха. 
Парус хлопал на ветру с такой яростью, что казалось, дом вот-вот 
снимется с места. Как-то зимой лодка свалилась и села на мусор-
ный бак. Кошки ласточками выпорхнули из его недр. Мусорный 
бак осторожно снялся с якоря и поплыл под парусом в неведомое.

Перед выборами хозяин накрыл балконную экспозицию 
лоснящимся портретом Нетанияху. Глава правительства пу-
стился строить гримасы и заигрывать с публикой: надувал щеки, 
растягивал улыбку, подмигивал и лучился. Проиграв сопернику, 
заметно сник, постарел и сморщился, выцвел, порвался на ку-
ски, криво и жалко отвесив нижнюю челюсть, и... слинял вовсе. 
Но мы верим, что он вернется.

Балконная панорама меняется все время, и только один эле-
мент в ней остается постоянным — это израильский флаг. Под 
летним испепеляющим солнцем и под зимними ливнями стяг 
гордо реет серой рваной тряпкой.

Что это — верноподданничество, охранная грамота или на-
смешка над державой?

С внешней стороны балконных перил хозяин тщательно за-
крепил полочки, расставил на них вазоны с цветами и ухажива-
ет за ними.

Это — для красоты.
Крыша дома и проемы окон пустующих квартир облюбо-

ваны популяцией голубей. Раздобревшие на отбросах «птицы 
мира» обильно гадят на балконные богатства заблудившегося 
в дебрях времен ааронита.
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подошел к стенке и отвернулся, будто собрался справить малую 
нужду. Но нет: крики и угрозы перекрыли жужжание торга. Это 
подошедший корил свою ладонь за невыполнение каких-то важ-
ных условий. Не переставая сквернословить, как продавцы икон 
на Измайловском рынке в Москве, горлопан зажал телефончик 
на этот раз между ухом и плечом, отчего его массивная голова 
оказалась криво и неестественно прижатой к туловищу, и таким 
образом высвободил обе руки. Затем он подошел к столу и ощу-
пал его по-хозяйски, как цыган — лошадь на бессарабском база-
ре. Проверил суставы, погладил, потрепал и похлопал по гладкой 
стальной поверхности, поглядел в пасть. Затем опустился на зем-
лю в позе молящегося мусульманина — анусом в небо, — чтобы 
заглянуть столу в пах, и, кряхтя, втиснулся под стол целиком.

Скованность и неудобство смирили его дух и расположи-
ли к компромиссам. Вылезал он из-под стола похорошев и по-
добрев. Пожелав своему плечу «Шабат шалом!», он достал из 
нагрудного кармана пачку стошекелевых купюр, перетянутую 
аптечной резинкой, выдернул из нее две сотни, сунул их мне 
в руки, взвалил стол на спину и уволок прочь.

— В добрый час, поздравляем, видишь, никогда нельзя па-
дать духом! Мы за тебя все время болели, — несостоявшиеся 
покупатели спешили разделить со мной удачу. 

А Коэн даже подмигнул — ты что, думаешь, он так просто 
пришел, увидел, купил? Как бы не так — это я его привел, потому 
что я люблю помогать людям. От природы карий, здоровый глаз 
потомка священнослужителей голубел небесной непорочностью.

Один из доброжелателей поманил меня в сторону, ухватил 
за локоть и стал шептать:

—  Не огорчайтесь, геверет1 художник, вы мне лучше скажи-
те, вы картину маслом написать можете? А то у меня есть очень 

1  Геверет — госпожа (иврит).

говорить на сытый желудок о законных правах арабов на Яффо 
и ополоснуть глаза бесконечными морскими далями перед суб-
ботним семейным затворничеством. Фабричка «Кровать моей 
мечты», гаражи, пекарни, некошерный русский колбасный ма-
газинчик — все закрывается.

С грохотом и непреклонностью судебного приговора, без пра-
ва обжалования обрушиваются гильотинами железные жалюзи.

Оторванные конечности и головы, но ведь они же — археоло-
гические обломки скульптур, которые нам так милы на музейных 
стендах. «Эти головы — чрезвычайно выразительный элемент 
экспозиции — покоятся на необычно, под углом поставленных 
полках-пюпитрах, так что лица этих пожилых поживших людей, 
в коих отражена, впечатана вся их жизнь, буквально читаются».

Мимо нас прошаркала группка пожилых католических мо-
нахинь (бледные лица, не знающие косметики, волосы убра-
ны под платки-наколки, пепельно-серый цвет, бестелесность) 
и протопал взвод из трех молодых арабок с выводком детей (пла-
тья-халаты, волосы убраны под платки-реалы, широкие, сочные, 
небрежно вылепленные лица, тоже не знающие косметики, де-
шевая грубая обувь).

«Брокеры» тонко чувствовали ситуацию и уверенно играли 
на понижение. Акции моего предприятия падали. Цена реди- 
мэйда неумолимо приближалась к той черте, за которой мне 
придется доплатить, только бы кто-нибудь добрый прихватил 
стол с собой в качестве субботнего подарка.

Спасение возвестило о себе звонком мобильного телефона. 
Оно имело образ хмурого грузного торговца. Торговец достал из 
кармана засаленных рабочих брюк крошечный изящный телефон 
последней модели, открыл элегантную крышечку и прижал мяси-
стую ладонь, на которой только что хрупко красовался телефон-
чик, к уху. Аппаратик исчез — его поглотила пятерня. Мужчина 



73

Иосиф прекрасный

Хорошие девочки из приличных голландских семей приезжа-
ют в кибуц на месячишко-другой поработать волонтерами на 
сборе апельсинов, самую малость вкусить израильской экзоти-
ки — и, случается, застревают здесь надолго. Они влюбляются 
в смуглых еврейских юношей, выходцев из стран Востока, и это 
переворачивает всю их жизнь. Ничего удивительного, молодые 
сефарды1 иногда чудо как хороши.

О, золотистая бронза его плеч! Прохладная в жару ночей 
гладкая кожа, нежный, напряженный и плоский, как египет-
ский рельеф, живот, кисть его ноги, именно кисть, веками не 
знавшая иной, кроме сандалий, обуви, кисть, а не слепок туфли, 
как у европейцев. О, певучая линия его шеи, преодолев острый 
кадык, она огибает точеную кость нижней челюсти и подбира-
ется к бархатистой мочке уха. О, его тугие ягодицы матадора! 
О,  литая бронза его чресел! О, пульсирующая нетерпеливой 
змейкой вздутая вена, обвивающая его фаллос! О, о, о!

Йоси Коэн был мал ростом, лысоват, говорил отрывисто, 
точно лаял, оборачивался и смотрел через плечо злобно и недо-
верчиво и передний зуб потерял на ухабах жизни. Огромные, 
как лыжи, пластмассовые пляжные шлепанцы волочил за собой, 
пальцами ног вцепившись в них спереди. Он недавно освобо-
дился из тюрьмы и в кибуце находился на перевоспитании.

Выглядел Йоси так отталкивающе, что Сюзанну Ван Дер 
Вельде было просто невозможно заподозрить в плотском влече-
нии к нему. То была любовь.

1  Сефарды — от «Сфарад» — Испания (иврит).

серьезный заказчик. А с этими дела не имейте — жулики! Мой 
заказчик хочет богатую картину про Кишиневский погром 
и в дорогой раме под золото. Он желает, чтоб было много фигур 
и очень много обнаженного тела.

—  А обнаженное тело тут при чем?!
—  Как «при чем»? Ведь во время погрома насиловали! На-

до знать и любить свою историю! Зря вы отказываетесь, очень 
выгодный заказ.

Реди-мэйд незамедлительно конвертировался в  скромное 
количество продуктов, бутылку красного сухого вина и букет 
цветов — украсить субботу.

Старьевщики еще долго не расходились, обсуждая разыграв-
шуюся на их глазах сцену продажи стола.

«Ай-яй-яй, какой убыток, вы только подумайте». — «Про-
дешевила, ой как продешевила. Такая порядочная женщина, ее 
дочь служит в МАГАВ1 , как и мой старший. Тяжелая и опасная 
служба». — «Да нет, ее дочь — манекенщица, какую газету ни 
откроешь, везде ее фотографии». — «Это другая дочь, а та, о ко-
торой вы говорите, учится в университете в Иерусалиме». — 
«У нее что, три дочери?» — «Все вы путаете, у нее — одна-един-
ственная дочь, пусть будет здорова. Приезжает к матери по суб-
ботам». — «А сама, сама-то — разведенная?» — «Вдова вроде 
бы». — «Это хорошо, что вдова, а не разведенная — повезло ба-
бе, а то трех дочек в университете обучать — это сколько же денег 
надо?!»  — «А чем она занимается?» — «Искусством, говорят, 
она художник, скульптор». — «Ее счастье, что художник, говорю 
я вам, а то ведь в торговле — здесь обязательно талант нужен».

1  МАГАВ — пограничные войска.
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Первый акт их драмы разворачивался на фоне пардеса1 и был 
напоён запахами цитрусовых и курятника. Затем Йоси сбежал 
из-под кибуцной опеки: «Э, да катитесь, падлы эти, со своим 
супом из дохлых кур, извращенцы левые, ишь, всю страну ара-
бам отдать вздумали! Прежде поднимите свои ашкеназийские 
жопы! На чем сидите — на землях арабской деревни! Э, при-
вязались, маньяки, на фиг вы мне сдались». Сюзанна подалась 
за ним в Тель-Авив. Она устроилась на работу архитектором 
в проектное бюро, он, не работая, часть ее зарплаты жертвовал 
на любимую футбольную команду.

До отсидки Коэн честно трудился в секторе арабского нар-
кобизнеса, был связующим звеном между одной из яффских 
хамулл2 и рядовым потребителем, пока не произошла та самая 
авария, в которой погиб глава клана Мухаммед. После тяжело-
го ранения он прожил еще несколько дней, весь обвешанный 
капельницами, и, вообразив себя пророком Мухаммедом, при-
звал своих братьев вернуться на путь истинного ислама. Что они 
и сделали: все как один стали истово верующими. Семейный 
бизнес заглох, а Йоси оказался не у дел и попал в тюрьму.

Сюзанна сняла квартиру, оплатила любимому услуги сто-
матолога и после года упорных занятий прошла гиюр и завела 
в доме кошерную кухню. Есть эту ее стряпню Йоси отказался, 
он предпочитал хумус, который готовил неопрятный грузный 
иракец в забегаловке на углу. Напрасно тщилась Сюзанна, став-
шая после перехода в иудаизм Саррой, разделить с ним эти тра-
пезы — ее желудок, увы, противился каше из тертых бобов. По-
пытки соблюдать субботу и вовсе провалились — по субботам 
Йоси любил смотреть по телевизору футбольные матчи.

1  Пардес — фруктовый сад (иврит), от него происходит слово «Рай» 
во многих европейских языках.

2  Хамулла — клан, большая семья (арабск.).

Семья Коэнов — пять братьев и старуха мать — прослыша-
ли о блондинке-чужачке. Братья, один — старьевщик в Яффо, 
специалист по скупке краденого, трое  — совладельцы гара-
жа и один — профессор-окулист, постоянно враждовали друг 
с другом, но перед лицом врага сплотились: все были против 
Сюзанны-Сарры (и окулист тоже). Не родня она Коэнам! На-
прасно волновались — речи о свадьбе не было.

Когда Сюзанна забеременела, Йоси требовал аборта, потом 
осыпал проклятиями ее живот, а перед родами исчез. Ребенок 
родился смуглым и рыжеволосым, ну прямо как царь Давид, ко-
торого «зарыжила» прабабка Рут1. Давидом его и назвали. Поя-
вился Йоси через два года, наверное, до него дошли слухи о том, 
что растет удачный сын, и подарил малышу игрушку-зайчика. 
Встреча с отцом потрясла Давида. У всех были папы, только 
у него — нет. А тут вдруг оказывается, что и у него есть — самый 
настоящий собственный папа Йоси. Первой осмысленной фра-
зой ребенка была: «Я хочу всегда жить у папы». Коэн признал 
отцовство, и суд обязал его платить алименты. Алименты он не 
заплатил ни разу — «нет денег, нигде не работаю», но нашел 
необходимую сумму, чтобы нанять адвоката и закрыть Сюзанне 
с сыном выезд из страны под предлогом того, что иностранка 
собирается выкрасть ребенка.

Почетный ректор архитектурного института и магистр ма-
сонской ложи господин Ван Дер Вельде приехал в амстердам-
ский аэропорт встречать прилетавших на пасхальные каникулы 
дочь и внука, а встретил чемодан и детскую складную коляску. 
Сюзанну сняли с рейса в последние минуты перед вылетом. Объ-
яснений никаких он не добился, дочь увел полицейский — вот 
и все. «Подождите минуточку, мы запросим израильские служ-

1  Рут — Руфь.
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бы». Пожилой джентльмен вообразил скверную историю, свя-
занную, конечно, с отцом своего внука, и в этом не ошибся. «Сю-
занна арестована, ребенок... где же ребенок?» Кто-то подхватил 
оседающего господина, вызвали «скорую», и  отец Сюзанны 
скончался в машине, не доехав до больницы. События совпали 
с праздником Песах. Сюзанна металась от одних запертых кан-
целярских дверей к другим, чтобы снять запрет на выезд.

Похороны откладывались дважды. Адвокат Йоси предло-
жил ей съездить одной, мальчик останется у Коэнов, там за ним 
присмотрят. Она поступила опрометчиво — согласилась. Сына 
Сюзанна увидела только через полтора года. О Давиде она знала 
лишь, что он жив. Полиция в дело не вмешалась — все решит 
суд. Судебные заседания постоянно переносились, казалось, 
они для того только и собирались, чтобы назначить новое чис-
ло. «Решение такого важного дела, как судьба ребенка, не терпит 
поспешности, гражданочка». Адвокат пошел навстречу клиент-
ке и брал с нее полцены за отмененные заседания.

Как-то раз Сюзанна оказалась в переполненном судебном 
зале ожидания вместе с семьями пострадавших от теракта, род-
ственниками подсудимых и телевизионными съемочными груп-
пами. Арабская хамулла привлекала внимание тележурналистов 
больше, чем пострадавшие: она охотней позировала и выгляде-
ла несравненно живописней. Грузная арабка, по всему — мать 
террориста, шумно набирала полные легкие воздуха и выдыха-
ла его криком. Подле нее суетились несколько молодых строй-
ных девушек, задрапированных в глухие халаты. Они плескали 
в лицо кричащей воду из пластиковых двухлитровых бутылок. 
Унять кричащую пыталась девочка-полицейский, но безуспеш-
но. Пол в зале быстро превратился в грязную лужу, и арабские 
мальчишки радостно резвились, били плашмя сандалиями по 
грязи, прыгали и дразнили съемочные камеры растопыренными 

рогаткой в форме буквы «V» пальцами. В переполненном зале 
на скамье напротив, крепко обнявшись, совершенно неподвиж-
но сидела пожилая супружеская пара. Жена, ростом поменьше 
мужа, опоясала его крупное туловище руками, сцепив их сбоку 
наподобие пряжки, и прижалась щекой к мужниному животу. 
Мужчина обнимал жену за плечи. Незнакомая с сигаретой по-
дошла вплотную к Сюзанне и скосила глаза в сторону скорбя-
щих: «У них погибла дочь, старшая, мать говорит, она светилась 
радостью, как солнышко. Террорист, вы слышали, он научился 
изъясняться на иврите без акцента и  обладает европейской 
внешностью, я видела, он похож на француза, ненавижу фран-
цузов!» — «Почему?» — «Потому что они ни за что не хотят 
говорить по-английски! А вам не мешало бы тоже избавиться от 
акцента. Вы что, пострадавшая или проходите как свидетель?»

Сюзанна белкой в замкнутом колесе вертелась, не прекра-
щая поисков: полиция, социальные службы, частные детективы, 
адвокаты, полиция... Когда в третий раз попала к одной и той 
же социальной работнице, один глаз которой смотрел на пра-
вое, другой — на левое ухо несчастной подопечной так, что ли-
цо Сюзанны находилось постоянно вне ее поля зрения, — не 
выдержала и, всегда сдержанная, суховатая и вежливая, разры-
далась и раскричалась не на шутку. Силы, время, деньги, много 
денег затянула в себя судебная воронка, прежде чем Сюзанна, 
выбившись из сил, постарев, заболев, потеряв работу, отыскала 
ребенка. Хорошо еще суд в конце концов разрешил ей видеться 
с сыном, «которого мать бросила с высокой температурой под 
дождем одного прямо на улице», а братья Коэны его чудом на-
шли, «потому что Бог, будь свято его имя, не оставил бедного 
мальчика тогда, когда родная мать его оставила, а сама уехала 
в Амстердам развлекаться. Там одни публичные дома и нарко-
тики, у этих гоев. Так вот она... Какой отец умер? Нам об этом 
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ничего не известно. А даже если и умер, это что, детей надо бро-
сать? У нас в семье такого не принято. Просим оставить Дави-
да в приюте, чтобы он мог учить Тору. У матери все равно нет 
средств его растить  — ее уволили из-за прогулов. К  тому же 
она не соблюдает субботу — соседи слышали, как по субботам 
она включает телевизор. Где Йоси? Ну, вам ведь известно — он 
в тюрьме, где же еще».

Социальная работница на запрос суда охарактеризовала 
Сюзанну как истеричную, лицемерную, имея в виду, наверное, 
ее излишнюю вежливость, и очень агрессивную женщину.

С Йосефом Бар Меция1 Сюзанна познакомилась случайно. 
Бар Меция был районным ухажером и поэтом. Поэтом его счи-
тали старомодным, и чем больше он силился казаться современ-
ным, тем вернее это словечко прилипало к нему. Когда-то давно 
он получил приз за подборку стихов, но печатался мало и по-
пулярностью не пользовался. Признания он ждал всю жизнь, 
и оно случилось... в Албании. Местный классик, остро нуждав-
шийся в деньгах (Бар Меция отвалил ему крупную по албан-
ским — скромную по израильским — меркам сумму), перевел 
его по подстрочнику, и книжица стихов стала событием мест-
ной культурной жизни. Национальный албанский поэт придал 
стихам Йосефа космичность и трансцендентность, которых там 
отродясь не водилось. Йосеф с  покорностью склонил голову 
и позволил надеть на себя лавровый венок. На творческом ве-
чере в Тиране он расчувствовался и проболтался, что не успел 
получить заказанный для этого случая парик и так и приехал 
лысым. «И вот таким меня, оказывается, все равно любят в Ал-
бании». Сидящие в зале не привыкли к подобным вольностям. 

1  Меция — находка (иврит).

Одни решили, что перед ними отважный диссидент, борец за 
свободу слова, другие приняли его за клоуна.

Дома, в Израиле, албанская слава ни на кого не произвела 
впечатления. Албания — мусульманская коммунистическая от-
сталая страна. Кстати, где она находится? Успех там лишь дока-
зывает, что поэт он несовременный, раз пришелся им по вкусу.

В молодости Йосеф был худым, собственно, таким он 
и остался, если не считать огромного вздутого живота, делающе-
го его похожим на тощую беременную женщину. Шея его была 
длинной, и на загривке из-за ворота рубашки выбивался клок 
светлого пуха. Круглая голова, сплошь покрытая разнообразной 
формы и величины пигментными пятнами, напоминала школь-
ный глобус, у южного полюса украшенный ленинской бородкой. 
Суетливые, полусогнутые в коленях ноги заносили хозяина не-
весть куда, и тогда он останавливался и удивленно вертел голо-
вой в разные стороны — ни дать ни взять курица-голошейка. 
Вся эта нестройная картина успешно приводилась в порядок 
глубоким, звучным, красивым голосом и огромной разделенной 
любовью к самому себе.

Если не поэзией, то все же двумя своими бывшими женами 
он был знаменит. Первая, актриса и красавица, увы, закончила 
свою карьеру, успев сняться в нескольких фильмах и став люби-
мицей своего поколения. Сейчас она почти не выходила из ле-
чебницы для душевнобольных. Вторая, юрист, член Кнессета, 
бойкий политик, напротив, вела активную жизнь. Она крикли-
во и дерзко сражалась за права неимущих и свою огромную зар-
плату слуги народа. Йосеф, включая телевизор, всякий раз под-
вергался опасности оказаться с ней наедине. Избегнуть встречи 
со «злодейкой» было невозможно — она глядела с агитацион-
ных щитов, плакатов и предвыборных листовок. Как-то раз он 
заметил валявшуюся на тротуаре газету с ее портретом на весь 
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лист и старательно вытер об нее ноги. Жена до сих пор вызывала 
у поэта приступы ярости и скачки давления. Куда спокойней ему 
было в обществе одиноких подруг, которыми он окружил себя.

В молодости с женщинами у Йосефа не клеилось. У обеих 
жен как-то неприлично быстро после свадьбы и рождения детей 
обнаружились любовники. Его интрижки заканчивались, едва 
начавшись, после двух-трех постельных эпизодов. Первый раз 
все женщины как одна его подбадривали, мол, это даже льстит 
им, такое волнение, но в дальнейшем у них на лицах проступало 
одинаковое виноватое выражение сродни признакам какой-то 
постыдной болезни, и роман издыхал, едва родившись. Как буд-
то не ясно, что они липли бы к нему, сучки похотливые, люби-
тельницы поэзии, окажись он достойным кобельком.

Сейчас все было совершенно по-иному — он держал в на-
пряжении добрую дюжину одиноких женщин и ни с одной из 
них не спал! Мысль о постели вызывала в нем спазм отвраще-
ния. Своих подопечных он не баловал цветами и подарками 
и никогда ни одну из них не приглашал в ресторан. Расточи-
тельность он ненавидел не меньше постельных отношений. 
Первый этап знакомства разворачивался под лозунгом «на-
конец-то мы нашли друг друга» и требовал проявления с его 
стороны большого энтузиазма. Затем выбрасывалась на стол 
козырная карта: «Только вам, потому что вы мне близки и до-
роги, я могу рассказать о своем горе — мой сын покончил с со-
бой... Я так одинок...» Какая женская немолодая душа не дрог-
нет от такого признания? Затем следовали объятия в парке или 
на лестничной площадке, но ни в коем случае не в квартире. 
Кульминационный момент приближался: подруга случайно 
(от него самого) узнавала, что у нее есть соперница, и не одна. 
«Я врать не стану», — Бар Меция гордился своим врожден-
ным правдолюбием. Упреки, истерики, причитания «Какая 

же я дура!» — именно эти конвульсии агонизирующей любви 
были ему слаще оргазма.

Случались иногда осечки. Как с той сумасшедшей вдовой. 
Они так славно выпили по бокалу вина и закусили салатом, он 
взял ее руку в свою, прочел два новых (десятилетней давности) 
стиха и поведал о сыне-самоубийце. «О, как мой Ицик, как он! 
Это сблизит нас!» Вдова резко рванулась к нему, стул, на котором 
он сидел, поехал задом по гладкому плиточному полу к дивану, 
женщина опрокинула поэта вместе со стулом на диван и подмяла 
его под себя. Сопротивлялся он яростно, но это только вдохнов-
ляло наездницу. «Я не могу», — задыхался он. «И я, и я не могу 
больше!» — «Это слишком быстро, мы еще не знакомы!» — 
«Да, медленней, вот так, вот так!» Ее руки рвали на нем одежду. 
«Как мой Арик, как мой покойный муж, так же ушел из жизни, 
это судьба, общее горе нас сблизит». — «Я люблю...» Смачный 
благодарный поцелуй кляпом запечатал его рот и нос. Йосеф 
понял, что вот-вот задохнется, собрал последние силы, рванулся 
и выкрикнул: «Я люблю миниатюрных блондинок!» Вдова от-
прянула, шлепнулась на стул, тот поехал задом, опрокинул книж-
ный стеллаж и уперся в стенку. Женщина стряхнула с себя сбор-
нички стихов, книги по современной французской философии, 
поддала носком том Достоевского на иврите в твердом переплете, 
встала, одернула юбку и направилась к двери, надменно неся свою 
совсем еще не старую голову породистой крупной брюнетки.

«Уф... кто бы мог предположить... Надо будет сказать рус-
ской, которая приходит убирать, чтобы не натирала пол, а то вот 
что получается. Кстати, эта русская — милашка, но при ней муж, 
вроде бы даже не еврей. Давно пора ужесточить закон о репатри-
ации, а злодейка ратует о его послаблении». 

Еще одна досадная неувязка случилась в  его в  общем-то 
успешной практике. Сначала ничто не предвещало провала, 
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напротив, шло гладко. Уже был пройден момент «сын-самоу-
бийца» и заказаны (еще не куплены) билеты на рейс в Италию. 
«Этого путешествия вместе я ждал многие годы!» Новая под-
руга пригласила его на свой день рождения, и Йосеф с удоволь-
ствием согласился, но, если можно, он придет в сопровождении 
любимой женщины, а за ней он закрепит один день в неделю, 
среда ей подходит? Бывшая жена, она его по-прежнему очень 
любит, он иногда поднимает трубочку, и как только она слышит 
его голос, сразу несется к нему, совсем сумасшедшая, такой она 
всегда была. Ее ведь все знают, милитантная особа — только 
и делает, что борется за мир! Есть еще одна женщина, она при-
нимает его за плату, ну, когда ему очень нужно, за умеренную 
плату — исключительно порядочная женщина, ей чужого не 
надо. И есть одна...

Слез и истерики не последовало. Дама пришла в «свой» день, 
разложила какие-то выписки и открыла книгу «Сексуальные 
поведенческие модели» на английском, нацепила очки и прочла: 
«Недееспособный мужчина, тип поведения „Молодой Казанова”, 
испытывает навязчивую потребность в новых и новых романти-
ческих знакомствах, но избегает интимных отношений, широко 
рекламирует свои амурные победы, часто вымышленные. Сексу-
альное удовольствие получает от интриги. Пациент, вы никого не 
узнаёте?» — «Нет». — «Ваш случай классический». — «Вы на 
что намекаете? Вы что думаете, если вы психолог...» — «Не вол-
нуйтесь так, я хочу вам помочь». — «За что?» — «Импотент не 
всегда...» — «Вон отсюда!» — «...не всегда понимает, что с ним 
происходит...» — «Убирайтесь! Вон! Вон!»

У Йосефа Бар Меция остался пренеприятнейший осадок: 
какая гадость, наглость, клевета! Привыкла небось, что ее сра-
зу в постель тащат, красивых отношений не понимает! А ведь 
как вначале клюнула на «кушеточку». Это я хорошо придумал: 

«Мы переставим кушеточку вот сюда — так нам будет удобнее 
смотреть телевизор». Слава Богу, не перевелись еще женщины, 
которым нужны тепло и  любовь. А  «кушеточку» не мешает 
взять на вооружение — никаких обязательств и обмана ника-
кого. Ведь не скажет же она потом: «Ты обещал передвинуть 
кушеточку, хи-хи».

Всего этого Сюзанна не знала. Она пришла на литератур-
ный вечер («Вытаскиваю себя из болота за волосы, как барон 
Мюнхгаузен», — говорила она), купила свежий номер журна-
ла и подошла за автографом к одному из авторов. Им оказался 
Йосеф Бар Меция. Спросил об акценте. «Голландия, надо же, 
а вот он — шестое поколение в стране». — «Чувствуется, — 
заметила про себя Сюзанна. — Превосходный иврит и безо-
бразно одет — подкладка пиджака неряшливо провисает, а под 
ним — линялая, мятая, порванная у шеи маечка. На вечер при-
шел все-таки... Сейчас он спросит, сколько лет я в Израиле». — 
«Сколько лет вы в  Израиле?»  — «Сейчас скажет, что я  не 
смогу понять всех тонкостей его поэзии, потому что иврит — 
не мой родной язык». — «Вы знаете, жаль, что вы не сможете 
понять всех тонкостей моих стихов — ведь иврит не ваш род-
ной язык». — «Сейчас он скажет, наверное, я очень скучаю по 
Голландии». — «Я хотел бы спросить... не разрешите ли вы мне 
проводить вас?» Карманы его брюк были нагружены книгами 
и ключами, и, когда он встал, брюки поехали вниз под тяжестью 
этих предметов. Сюзанна хихикнула в душе над раздутыми спа-
дающими галифе своего нового кавалера и тотчас упрекнула се-
бя в придирчивости.

Всю дорогу они проговорили. Сильный запах цветущих ци-
трусовых деревьев, вызывающий аллергию у восприимчивых 
людей, мешал Сюзанне, она чихала и смущалась. Не прошло 
и  получаса после того, как они расстались, как он позвонил, 
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и они проговорили несколько часов. «Это прекрасно, что вы — 
архитектор. Сегодня каждый-всякий  — художник или поэт, 
архитектор — это специальность. Вы знаете, Сюзанна, нет, нет, 
имя Сарра вам совсем не подходит, я буду называть вас Сюз, вы 
разрешите, мне ведь теперь часто придется произносить ваше 
имя. Между поэзией и архитектурой так много общего, хорошие 
стихи — архитектоничны, да, да, вот именно, построить стро-
ку, выстроить абзац. И все-таки, почему такая маленькая хруп-
кая женщина выбирает мужскую профессию? Потомственные 
„вольные каменщики”, масонская ложа? И отец, и дед, расска-
зывайте, прошу вас, это так интересно; конечно, знаю, их пре-
следовали нацисты так же, как евреев. Сюз, милая, сколько у нас 
с вами общего. Где вы были, когда я был молод, где вы были все 
эти мои одинокие, эти долгие годы? Не говорите, что это не име-
ет значения, мой возраст. Ваш голос, нет, акцент придает пре-
лесть вашей речи. Знаете, ваша яркая личность заявляет о себе 
и сквозь грамматические ошибки, и сквозь акцент».

На следующий день он позвонил ей и прочел новое стихотво-
рение, написанное под впечатлением их встречи. В нем говори-
лось о любви — птице, которая залетела в его комнату и мечется, 
думает, что он хочет ее поймать. Но нет, он хочет ее отпустить. 
Йосеф чуть было не проболтался, что это стихотворение, переве-
денное на албанский, имело большой успех, но спохватился.

Они встречались часто, его интересовало абсолютно все в ее 
жизни, «что связано с вами, важно для меня». Сюзанна рас-
крывалась медленно, но он был настойчив, заботлив, терпелив, 
мягок. Они смеялись, взявшись за руки, гуляли по берегу моря. 
Вместе посещали Давида, и Йосеф даже купил ребенку игруш-
ку — плюшевого слоника.

То, что прелюдия затягивалась, не беспокоило ее нисколько, 
но начало серьезно тревожить Йосефа. «Сегодня я решил ска-
зать вам что-то очень важное для нас». Он был так взволнован, 

что Сюзанна сочла бестактным смотреть ему в лицо, потупила 
глаза и замерла. «Очень для нас важное — мы с моей женой сно-
ва вместе!» Она подняла взгляд: Йосеф выглядел как школьник, 
которого застукали за онанированием под партой. Глаза слези-
лись, рот кривила и размазывала ухмылка. Сюзанна застыла 
ошарашенная: это не было игрой — он наслаждался. Она повер-
нулась, чтобы поскорей уйти, он больно схватил ее за запястье. 
«И еще, я врать не люблю, у меня роман на стороне». — «На 
чьей стороне?..»

Случай Сюзанны-Сарры не был исчерпан полностью и таил 
в себе еще некий нереализованный потенциал. «Сюз, милая, не 
кладите трубку. Какая жена? Мы с ней расстались, на этот раз 
окончательно. Роман? Ну зачем вы называете романом мимолет-
ный флирт, надо быть снисходительней к людям, не так строго 
судить. Жена воспитывалась в кибуце, и когда приходили роди-
тели забирать своих детей из садика, она ко всем тянула руки, 
ко всем. Какой ужас, правда? Сын? Вы что-то путаете, Сюзанна, 
никакого сына у меня нет и не было. Есть две дочери, о каком 
сыне-самоубийце вы говорите? Господь с вами! Да, жена, сво-
ей больной матери она не подала стакан чаю (ее мать ужасно 
готовила, все сжигала!) и не открыла дверь. Их соседка, очень 
толстая несчастная женщина, — никаких других свидетельств 
несчастья соседки, кроме полноты, оратор не упомянул, — так 
вот, эта женщина подала больной стакан чаю. Поэзией не зара-
ботаешь на жизнь, у нас с женой есть несколько квартир, и это — 
источник дохода. Так вот, она сдала свою, а потом нашла других 
квартирантов, которые заплатили ей чуть больше, так она вы-
ставила на улицу предыдущих. А ведь у нее огромная зарплата 
члена Кнессета, — его голос полнился гражданским пафосом, — 
сколько голодных можно было бы накормить, сколько жилья 
построить для неимущих, сколько оружия приобрести!»  — 
«И вооружить им палестинцев!» — хотела вставить Сюзанна, 
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но, как всегда, промолчала. Затем Бар Меция попросил пере-
вести статью о его творчестве на голландский, она не откажет, 
правда? Предложил заплатить, запнулся, извинился. «Но ведь 
вы согласитесь разделить со мной ужин в хорошем ресторане? 
Какую кухню вы предпочитаете? Нет, конечно, не мексикан-
скую, она для нас с вами слишком острая, итальянскую, ну вовсе 
не обязательно спагетти, они замечательно готовят мясо с ово-
щами, а ньоки, вы знаете, что это такое? Похоже на маленькие 
вареники, только вкуснее, нет, в Италии я не был, но мы поедем 
туда вместе, я завтра же закажу билеты, все расходы я, разумеет-
ся, беру на себя, Сюзанна, дайте мне привыкнуть к вам, я испы-
тываю влечение к крупным брюнеткам, Кармен — мой тип, это 
не зависит от меня, дайте мне время».

Обсуждение меню предстоящего ужина заполняло теперь их 
разговоры. Ужин в ресторане как-то незаметно «сполз» в обед. 
«Прекрасная идея, почему бы не обед? Это так по-семейному». 
Ресторан был выбран китайский, его очень хвалили в пятнич-
ном газетном приложении. Цены там не малые, но, как считал 
корреспондент, они себя оправдывают. По будням можно зака-
зать фирменные блюда по цене обычного ленча. Туда и напра-
вилась наша пара. «Посмотрите, открылась новая столовая, а я 
и не знал». Действительно, рядом со входом в китайский ресто-
ран притулилась неказистая дверь и над ней на куске фанеры 
надпись от руки: «Хумус». Не успела Сюзанна воспротивить-
ся, как они уже сидели за покрытым газетной бумагой столиком 
и перед каждым — пластмассовая тарелка протертой бобовой 
массы. Пиво кавалер заказал одно на двоих. «Слишком дорого 
для такого заведения — пиво я вам советую покупать в мага-
зине — это дешевле». В углу у самого потолка был закреплен 
телевизор. Несколько мужчин и хозяин забегаловки в их числе 
навалились на столы, грузно вдавив в них локти и грудь, и жи-

во обсуждали транслируемый футбольный матч. За соседним 
столиком смуглая крашенная в блондинку пожилая женщина 
с мобильным телефоном громогласным шепотом, перекрываю-
щим шум, рассказывала подруге: «Когда я увидела, что он силь-
но потеет, испугалась, ты ведь знаешь меня, когда я нервничаю, 
то начинаю икать. „Прекрати икать“, — требует он. Почему ты 
говоришь, что он был прав? Икать — это естественно, это об-
легчает. Я ему отвечаю, тебе, мол, что, потеть можно, а мне икать 
нельзя? И что ты думаешь? Смотрю — умер».

Йосеф быстро и жадно съел хумус, протер тарелку питой, 
не скрыл отрыжку, откинулся на спинку стула и со знанием де-
ла подробно принялся описывать воспаление в мочеточниках, 
которым он страдает еще с той поры, когда они с женой жили 
как семья. Одно присутствие злодейки провоцировало боли. 
Он посвятил Сюзанну в характер выделений, резей и перешел 
к методам лечения. Сюзанна больно выгнула шею и не спускала 
глаз с экрана телевизора, так тарелка хумуса оставалась вне поля 
ее зрения. «Я и не знал, что вы любите футбол, — вот как удачно 
мы сюда зашли».

Хозяин давно подсунул под пустую пивную бутылку счет на 
мятом клочке бумаги, а кавалер и не думал расплачиваться. Сю-
занна в смущении достала кошелек. «Не стану возражать, вы 
хотите заплатить, я согласен, но только тогда за нас обоих, это 
такие гроши! Феминизм совсем испортил женщин — они все 
время доказывают свою самостоятельность. Но в дорогой ре-
сторан подругу опасно приглашать — а вдруг она не намерена 
платить, это, скажу я вам, Сюз, очень опасно...»

Когда до нашей героини дошли слухи о том, что Бар Меция 
госпитализирован, Сюзанна поехала навестить его, хотя к тому 
времени они давно расстались и она знала — Йосеф был увле-
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чен новой интригой. У входа в отделение толпились женщины, 
и она услышала часто повторявшееся имя Бар Меция. Сначала 
посетительницы настороженно поглядывали друг на друга, но 
довольно быстро разбились на группки, и в каждой оказалось 
осведомленное ядро. Злодейка уже находится внутри, так утвер-
ждали, и врачи разговаривают только с ней. Дамы сменялись, 
одни уходили, другие, новенькие, появлялись, завязывали зна-
комства, обменивались номерами телефонов, разговоры верте-
лись уже не только вокруг больного — обсуждались государ-
ственный бюджет, предстоящая война в Ираке и ночной теракт 
в поселении. Время от времени слышались раскаты смеха или 
чей-то неподобающе громкий для больничной обстановки го-
лос. Энергичная особа, оказавшаяся журналисткой, прорвалась 
внутрь и через несколько минут вернулась, излучая осведомлен-
ность: будут впускать, но только по трое.

Йосеф лежал, подключенный к аппаратуре. Руки схвачены 
в запястьях и «прикованы» к кровати, две побулькивающие 
трубочки поднимались из ноздрей к вискам, как сальвадоров-
ские усы, и придавали ему лихаческий вид. Он следил за пара-
дом, приоткрыв один глаз, на лице блудила знакомая Сюзанне 
улыбка. Когда она подошла и встала в ногах кровати, он едва 
скользнул по ней взглядом, и вдруг хрип ужаса огласил больнич-
ную палату — за спиной Сюзанны крупная брюнетка давилась 
рыданиями: «Как мой Арик, как мой покойный муж, вот и он 
так же!» Кармен прижимала к груди вазон с тропическим хищ-
ным цветком, она оттолкнула Сюзанну и ринулась к больному. 
Произошло замешательство, суета, забегали сестры, и обе жен-
щины были немедленно выдворены вон.

Великие города обращены лицом к  морю и  горды этим, 
Тель-Авив — спиной. Когда бы Сюзанна ни бродила по горо-
ду, она мысленно реставрировала и приводила в порядок дома. 

Было достаточно сохранившейся детали, балкона или входной 
двери, чтобы безошибочно определить стиль и вообразить дом 
в его первозданном виде. Все эти здания-калеки непрестижных 
приморских улиц, изуродованные, запущенные, обшарпанные, 
выстраивались в ее воображении в уютные проспекты. Сейчас 
это ее «хобби» показалось Сюзанне нелепым. В конце концов, 
именно в таком виде Тель-Авив являет собой пример эстетики 
безобразия, которой можно наслаждаться. «Я становлюсь из-
раильтянкой...» Сюзанна шла по бульвару Бен-Цион к морю. 
«Какой холодный март в этом году». Она в который раз поди-
вилась тому, что улица не спускается, а поднимается к морю, 
и значит, эта часть города должна быть затопленной, но нет, это-
го не происходит. С самого утра Сюзанна чувствовала сильную 
радость — вечером она увидит сына. Первое время мальчик ди-
чился, кричал: «Уходи, уходи, шлюха!» — и царапал ее лицо, 
игрушки и книжки вырывал у нее из рук и убегал с ними. Но 
теперь он стал мягче и позволяет даже обнять себя. Рыжие пей-
сы, смуглое личико, все говорят — прямо царь Давид.
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Бес в ребро

Известие о  беспорядках и  уличных кровопролитиях в  Кении 
в связи с фальсификацией результатов парламентских выборов 
подбросило израильского художника Коби Эльдада как на трам-
плине. Приземлившись, Коби забегал по мастерской, не находя 
себе места. Ящики с тщательно упакованными портретами чле-
нов кенийского парламента, отправленные художником три ме-
сяца назад на адрес африканского филиала берлинской галереи 
Арт Диллер, должны были вот-вот прибыть в Найроби, и может 
быть, уже прибыли.

Грандиозное по замыслу и исполнению предприятие по воз-
мещению материальных убытков, нанесенных Эльдаду романом 
с молоденькой красавицей из бедняцкого района Найроби, бы-
ло под угрозой срыва. Идея создать портреты членов кенийско-
го парламента и продать каждому из них его собственное изо-
бражение за пять тысяч долларов пришла ему в голову во время 
одной из поездок к возлюбленной. Наладить личный контакт 
с портретируемыми и обойтись без посредников оказалось не-
возможным. Галерея Арт Диллер затребовала треть от суммы 
сделки за посредничество, восемь тысяч долларов за рекламу 
вне зависимости от результатов дела и предоставила художнику 
по его просьбе фотографии всех членов парламента за дополни-
тельное денежное вознаграждение.

Коби попытался подключить к  своему проекту отдел по 
культурным связям с заграницей израильского МИДа, но не 
был понят. Кения, ответили ему, проголосовала против Израи-
ля на последнем заседании ООН, и мы не понимаем, каким об-

разом портреты кенийских парламентариев могут способство-
вать, как вы утверждаете, сближению между нашими странами 
и  кто, кроме вас, в  таком сближении вообще заинтересован. 
Эльдада покоробила глухота чиновников к искусству, но впере-
ди маячила серьезная прибыль, и неудача не погасила его энту-
зиазма. Контейнеры с портретами пришлось отправить морем 
и сэкономить на страховке. Ведь сегодня суда не тонут, так что 
риск не велик, правда?

Приступая к работе, художник знал, чего хочет: портреты бу-
дут написаны сухой кистью в духе портретов советских вождей. 
Такие носили на первомайских и октябрьских демонстрациях 
вместе с лозунгами и транспарантами. Эти вещи сегодня про-
даются на аукционах Сотбис за большие деньги, и  эксперты 
устанавливают их подлинность. Ушла эпоха, а портреты марк-
сов-брежневых, как ни крути, определяли ее суть и стиль. Друзья 
порекомендовали дешевого «русского», специалиста по вождям, 
но тот успел зазнаться и требовал аванса до начала работы и пол-
ной суммы в пятьсот долларов за каждый портрет по оконча-
нии. Аванс он получил. Два самых важных портрета, президента 
и главы оппозиции, удались «русскому» на славу, ну прямо как 
живые, над остальными Коби Эльдаду пришлось корпеть самому.

Создавая галерею образов лидеров кенийского народа (поли-
тологи считают, что никакого кенийского народа нет и никогда 
не было, есть враждующие африканские племена, искусственно 
объединенные в  государство-конгломерат), Коби ощутил не-
поддельный творческий экстаз. Он упивался примерами таких 
великих придворных живописцев, как Веласкес и Гойя, обло-
жил себя альбомами Домье, в  свое время вылепившего трид-
цать шесть гротескных скульптурных портретов-миниатюр по 
числу членов французского парламента. Приобрел у букиниста 
«Торжественное заседание Государственного Совета» Репина. 
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Не была забыта «Равенская мозаика», где непревзойденный 
анонимный мастер запечатлел императрицу Феодору со свитой. 
Художник достал где-то большую репродукцию «Коронации 
Наполеона» Жака Луи Давида и повесил ее у себя в мастерской. 
Ничего не помогло. Парламентарии получились все на одно ли-
цо. Хоть криминалиста и близкую родню зови для опознания. 
Не помогали ни позументы, ни регалии, ни погоны, у каждого 
свои. Сдержанная и официозная сухая кисть была давно похе-
рена и в ход пошел нервный пастозный мазок Ван Гога — все на-
прасно. Делать нечего, пришлось снова приглашать «русского». 
Тот долго курил, ворчал, слонялся по помещению, разглядывал 
холсты, поскреб записанное полотно ногтем, полистал Репина, 
затребовал водки, выпив, источал отвратительный запах, скла-
бился щербатым ртом, потом собрался и несколькими ударами 
кисти придал каждому портрету требуемое сходство. Его визит 
утомил Коби, и он раздраженно захлопнул за гостем дверь, поо-
бещав ему сто долларов.

Что за люди? С такими зубами и с таким ивритом ты же, 
дорогой, тянешь на асоциального типа. Сам ничего не стоишь, 
кто же тебе заплатит за твою работу? Ты что, этого не понима-
ешь? Черта с два не понимаешь, все ты прекрасно понимаешь: 
без зубов тебе легче выпрашивать пособия. Я — плати налоги, 
а ты — получай пособия! Хорошо хоть на этот раз он не стал 
делиться со мной своими первыми впечатлениями от Израи-
ля. «Вышел я, в Тель-Авиве на улицу и чуть в собачье дерьмо 
не наступил. Смотрю, всюду на тротуаре кучки собачьего дерь-
ма. Куда я приехал? Это не важно, Сергей, говорю я себе. Важно 
другое — важно найти в себе еврея». Почему он по делу звонит 
в субботу и в Йом Кипур? Это так он ищет в себе еврея? Хорошо 
еще, я не пощусь в Йом Кипур, а если бы постился? Каково это 
человеку на голодный желудок слышать, что он должен деньги? 

Хуже арабов! Араб, он хоть свое место знает, а этот: «познакомь 
меня с богатой израильтянкой», тьфу ты! Да будь у меня на при-
мете богатая израильтянка, я бы ее для себя приберег.

Для Коби и его коллег перепоручать работу «русским» бы-
ло делом обычным. Несколько изящных скульптурных компо-
зиций, выполненных бывшим киевским анималистом по заказу 
приятеля Коби Надава, были выставлены в Музее Тель-Авива 
и вошли в музейные каталоги под именем Надава. Удачное со-
трудничество на этом не кончилось. Надав: «Я скупил у него 
оптом работы, привезенные из России, и выставил их в галерее 
Миннет. Почему под его именем? Под моим. Мне очень удались 
эти вещи. Любое арт-действие можно представить как концепту-
альный процесс. Акт покупки, акт экспозиции в корне меняют 
природу этих в сущности не простых скульптур. В свете теорий 
постмодернизма не тот художник, кто исполняет, а тот, кто ини-
циирует произведение. Мы живем в эпоху, где нет плагиата — 
есть цитаты без кавычек».

Надав ведет курс творческого мышления в художественном 
колледже Ха-Мидраша. Начинал он как художник протеста — 
копировал на огромных холстах рисунки из палестинских кни-
жек для детей: израильского солдата, отнимающего игрушку 
у  арабского ребенка, того же солдата, разнесенного в  клочья 
игрушкой, начиненной взрывчаткой. Критика приветствовала 
эти работы за их неоднозначность. «Сочувствует ли художник 
солдату-оккупанту или осуждает его и одобряет справедливую 
расправу над ним?»  — писала газета левых интеллектуалов 
Ха-Арец. Подули иные политические ветра, и стало модно осу-
ждать солдата-оккупанта, а Надав, похоже сам того не осознав, 
превратился из художника протеста в придворного художника. 
Не он один обменял первородство бунтаря на чечевичную по-
хлебку лакея. Целая плеяда молодых бунтарей претерпела эту 
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весьма благодатную для кармана метаморфозу. За границей по-
любился новый тип пропалестински настроенной израильской 
творческой интеллигенции. Режиссеры, писатели, художники 
с готовностью бросились поставлять востребованный и хорошо 
оплачиваемый товар.

Занятия Надава со студентами походят на дрессировку цир-
ковых зверей. «Гоп, и ты запрыгнул внутрь! Ты состоялся! А не 
запрыгнешь сейчас, может быть, никогда не запрыгнешь. Гоп, 
и ты внутри! Вот он, вчера он был среди нас, а сегодня он «вну-
три» и его выставляют на бьеннале в Каселе». Кроме сеансов 
дрессировки курс состоит из раздачи полезных советов и нуж-
ных адресов.

В колледже был такой случай: старшекурсник заказал свою 
дипломную работу первокурснику. Работа получила приз Му-
зея Герцлии, затем — первое место на интернациональном кон-
курсе в Амстердаме, и это открыло дипломнику зеленую дорогу 
в современное искусство. Сегодня его выставляют в крупных 
музеях мира, и работы ему продолжает делать все тот же студент, 
которого все зовут «первокурсником», хотя он уже закончил 
славное учебное заведение Ха-Мидраша. Жаль парня, совсем со-
шел с рельсов — наркотики, депрессия, попытка самоубийства. 
Такой талантливый… Кто талантливый? Конечно, тот, кто сде-
лал блестящую карьеру. А вы думали — неудачник? Все педагоги 
знают про этот случай, и когда Мириам Гамбурд, которая тоже 
там преподает, сказала на заседании дипломной комиссии, что 
считает случай неэтичным для учебного заведения, над ней так 
потешались, и поделом. После заседания (с ее слов) коллеги под-
ходили пожать ей руку за смелость, но я что-то таких не заметил.

Фигуры у здания биржи видели? Их лепил бывший москвич. 
Его имени как никто не знал, так и не знает, потому что это про-
изведение знаменитого израильского скульптора Офера Кабу-

ди. Список можно продолжить. Коби Эльдад не причислял себя 
к подобным ловкачам.

«Тружусь как осел и,  знаешь, набил руку,  — делился он 
с  приятелем,  — день  — и  пять тысяч долларов, еще день  — 
и еще пять тысяч! И все ради моей любви к ней. Спрашиваешь, 
где она меня подцепила? Пришла к нам убирать квартиру, а по-
том исчезла. Я знал, что она здесь, в Израиле, нелегалка, так вот, 
ее живо арестовали с дальнейшей депортацией обратно в Ке-
нию. Я бегал в тюрьму с передачами и делал все, что мог, что-
бы ее выпустили, — черта с два. У моего отца друзья в верхах, 
старая гвардия, а у мамы все подруги в разных общественных 
правоохранительных организациях. Отец вмешаться отказался, 
он меня все время попрекает, что я транжирю семейные сбере-
жения, а мама сказала, что никогда не видела мальчика, меня то 
есть, таким влюбленным, и села обзванивать подруг — не срабо-
тало. Рейчел отослали домой без права снова здесь появляться. 
Я — за ней в Найроби. Билет — тысяча семьсот долларов на три 
платежа без процентов, на пять — с процентами. Гостиница — 
еще две тысячи долларов. Страна нищая, но для туристов все 
втридорога. Остановиться у  нее? Нельзя, не принято, чтобы 
у незамужней женщины останавливался посторонний мужчи-
на. Но даже если бы можно — ни электричества, ни туалета. Ка-
кая там горячая вода? — лачуга из фанеры. Как в такой нищете 
могла вырасти красавица? Мордашка очаровательная, не черная, 
а молочного шоколада, фигурка манекенщицы, ноги подкачали 
немного — совсем палки, хотя это модно сегодня. Но даже с та-
кими ногами она выдоила из меня немало денег. Ее мать ей насо-
ветовала, пусть, дескать, тратит на тебя как можно больше. Когда 
мужчина вкладывает деньги в женщину, он начинает ощущать 
ее своей собственностью. Он же не захочет, чтобы его копилка 
досталась другому.
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Я в  нее много вложил. А  вот молоденькие израильтянки 
такой красоты, как правило, не интересуются разведенными 
мужчинами моего возраста. Израильтянки очень прагматичны 
и знают себе цену. Они вообще знают точную цену всем и вся. За 
свои деньги я получил неплохой товар. То, что она негритянка 
из бедной страны и сама бедна как церковная мышь, кстати, она 
убежденная протестантка, значительно повысило мои шансы 
и определило ей цену, но я все-таки переплатил, и это досадно. 
Бедная, ясное дело, но хоть долгов у нее нет — кто ей даст! Ее на 
порог банка не пустят. Иная израильтянка из приличной семьи 
может быть обвешана долгами как гирями, мало не покажется. 
С такой быстро ко дну пойдешь. Надо быть очень осторожным.

Я купил ей две коровы, чтобы было молоко  — для семьи 
и на продажу. Оказывается, у них количество коров определяет 
общественный статус женщины. Одна корова родила теленка, 
вернее телочку, и с ней все в порядке. Рейчел тоже хочет от ме-
ня ребенка, девочку. А вторая корова дает очень мало молока. 
Визит ветеринара — пятьдесят долларов. Снова я плати. Чем 
меньше молока, тем больше денег я ей посылаю, но сколько бы 
я ей ни посылал, она шлет мне эсэмэски „голодна“. Эта прорва, 
ее родня, сжирает все мои деньги.

Во время моего первого визита в Кению она была со мной 
очень жесткой. Взяла и уехала на неделю к больному отцу в де-
ревню. Я пригрозил ей: не оставляй меня одного, всякое может 
случиться. А она — отец болен, это долг. Я — твой долг, гово-
рю. Не послушалась. Остался я один, спустился в бар, там меня 
склеила негритяночка-проститутка, совсем девочка. У нее доч-
ка пяти лет, негодяй голландец заделал ей ребенка, а сам смыл-
ся. Я провел с ней ночь. Такая трогательная, ну прямо хорошая 
еврейская душа. Всего три слова по-английски знает, а всю свою 
жизнь рассказала. Она брала за ночь десять долларов, просто 

оказия! А за пять ночей предлагала ночь бесплатно — очень 
выгодно. В общем, как не сэкономить, ты меня понимаешь? Она 
так ко мне привязалась, рассказала мне о своем брате, мальчик 
хочет учиться, но год обучения стоит триста долларов. Я дал ей 
эти деньги. В конце концов, если бы я здесь дома провел с про-
ституткой столько времени, это стоило бы дороже. Так что я 
не прогадал. С тех пор она меня любит. Я посылаю ей деньги 
и, когда бываю в Кении, встречаюсь с ней. Ты думаешь, она вы-
могательница или любящая душа? И  то и  другое, говоришь. 
Идиотизм требовать от нее бескорыстия? Почему? Я ищу люб-
ви, я не хочу, чтобы меня любили из-за денег, тем более, что 
у меня их нет. Хорошо еще, что в кенийском парламенте двести 
двадцать членов, но сейчас эти беспорядки. Подавить мятеж! 
Почему армия бездействует?! Нет, Рейчел ничего об этой, как 
ты говоришь, интриге не знает. Убьет соперницу? Ерунда. Такое 
бывает только в кино.

Сначала Рейчел не верила, что я хочу на ней жениться. Когда 
я позвонил ей и сообщил, что развелся, она была так счастлива, 
сказала, что хочет венчание в церкви. Я не могу в церкви, я — ев-
рей. „А что такое «еврей»?“ — спрашивает. „Ты же христианка, 
твой бог Иисус Христос — еврей“. — „Мне об этом никто не 
говорил, — отвечает, — мне говорили, что евреи его распяли“. 
Тогда я рассказал ей о кровавом навете и о страданиях еврей-
ского народа. „Этих людей, конечно, очень жаль, но почему из-за 
них мы не можем венчаться? Венчание — это так красиво, я об 
этом мечтала, я думала, ты израильтянин, а ты оказался евреем“. 
В моем случае, говорю, это одно и то же. „Ты просто все время не 
хочешь того, чего хочу я“.

Брак мы зарегистрировали в мэрии, здесь я не уступил, но 
свадьбу пришлось сыграть как она хотела. Не только всю ее род-
ную деревню пришлось кормить, из соседних деревень набежала 
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прорва. Одного риса — на триста долларов, овощей там всяких 
гору. Корову она купила на оптовом рынке крупного рогатого 
скота где-то в провинции. Корова шла на свадьбу два дня, чтобы 
быть съеденной. Оказалась очень вкусной. О том, чтобы свою 
корову, ну, ту, которую я ей купил и которая все равно не дает 
молока, зарезать и сэкономить на этом, не было и речи. Я, де-
скать, скупой и посягаю на ее статус. Три бочки чанги прикати-
ли за мои деньги, одной мало. Чанга — это что-то вроде самого-
на из кукурузы и сахара, только крепче, гадость страшная, в рот 
нельзя взять. Видел бы ты приготовления к свадьбе — этногра-
фический фильм, да и только! Стопы и ладони Рейчел разрисо-
вали терракотой. И ты знаешь, что я тебе скажу, — мне было 
очень кайфово! Вот оно, счастье, а я мог его никогда в жизни не 
узнать. Я — прямо Ротшильд, со всех сторон почет и уважение 
и красотка-невеста льнет ко мне. Ни незнакомой близкой родни, 
ни троюродных теток, с их истеричными еврейскими чувства-
ми и пожеланиями, ни тебе обязательных четвертей курицы на 
каждого гостя. Правда, „жирных“ чеков в конвертиках тоже нет. 
Музыканты играли за харчи. Так старались, что даже без уси-
лителей далеко было слышно. Свадьба обошлась мне по цене 
вечеринки с друзьями где-нибудь в ресторане в Тель-Авивском 
порту. Очень рекомендую негритянок. Могу познакомить с дев-
ственницей под гарантию. Нет, нет, не собираюсь я открывать 
брачную контору — хлопотно, я вот жду известий, как там при-
плыли мои картины в порт Момбаса, а оттуда еще по суше че-
рез всю страну — в Найроби. Эти выборы сильно спутали мои 
карты, оппозиция меня подвела — выборы, дескать, сфальси-
фицированы. А я считаю, что нет! Менять состав парламента?! 
А куда я дену портреты бывших членов парламента? Ну, введи-
те в парламент новых людей, я согласен написать их портреты. 
Вчера приходил „русский“, интересовался насчет работы. То, 

что выбрали президентом Мваи Кибаки второй раз, — это за-
мечательно. Он, пустили слухи, ставленник Америки. Какая 
мне разница, чей он ставленник, раз его портрет очень здорово 
вышел. Кибаки обязательно его купит. Убит Дэвид Тото, член 
парламента от оппозиции, застрелен, передавали, в Эльдорете 
на западе страны. Я заготовил портреты нескольких оппозици-
онеров, но его — не успел, так что не велика потеря. Заготовил, 
конечно, портрет главы оппозиции Райлы Одинга, он — очень 
амбициозный политик. Обязательно купит. Его портрет я хотел 
бы оставить у себя как лучший, я поднялся в нем до уровня на-
стоящего искусства, но мне это не по карману.

Ты только послушай, как я намучался после свадьбы. Вер-
нулся я один полтора года назад и по сей день добиваюсь раз-
решения израильских властей на въезд в  страну моей жены. 
Вы, говорят мне в Министерстве внутренних дел, привезете ее, 
а потом она будет на вас работать. Ваш брак фиктивный — и все 
тут. Вы все декларируете законный брак, а  потом эксплуати-
руете этих женщин. Мы этот сценарий наизусть изучили. Мы 
с этим боремся. Она — человек, несмотря на то, что черная. Вам 
предстоит отдавать долги, вы взяли несколько банковских ссуд. 
Вот она и будет на вас работать за то, что вы устроили ей въезд 
в Израиль. На нее заведено дело в полиции, она была выдворена 
отсюда без права въезда в страну. Такие платят за брак больше 
обычного. За сколько вы на ней женились? По любви? Сексуаль-
ные услуги иногда входят в сделки такого рода. Это нам извест-
но. Вы вот тут написали, что в случае развода она отказывается 
от любых претензий к вам: претензий на вашу недвижимость, на 
алименты, если родятся дети. Вот это как раз и говорит о фик-
тивном браке. Брак с израильтянином стоит от трех до пяти 
тысяч долларов. Несколько лет она отрабатывает долг и распла-
чивается с „мужем“. С чего вы живете? Вы называете себя сво-
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бодным художником. Нет такой профессии. Слышали о статье 
„торговля живым товаром“? Правильно, проституции в Изра-
иле нет, но налоги с нее поступают огромные, а стране нужны 
деньги, страна воюет. Не горячитесь, не горячитесь, никто не 
делает из вас сутенера, никто вас не оскорбляет. Мы не хуже вас 
знаем, что африканки зарабытывают уборкой помещений и про-
ституцией, как правило, не занимаются. Там в основном рус-
ские, украинки, молдаванки. Мы думаем, что нам сойдет с рук 
то, как мы с ними обращаемся? Мы не задумываемся о том, что 
они вернутся домой ярыми антисемитками, и по праву! Мы ве-
дем себя так, будто Бог нас не видит.

Что касается филиппинок, то они — по уходу за стариками. 
Самая грязная работа им нипочем: моют задницы, подтирают 
блевотину, и  счастливы, что хорошо устроились. Как только 
подопечный умирает, их немедленно вышвыривают из стра-
ны — таков закон. Поэтому они очень старательно за стариками 
ходят, иногда продлевают им жизнь на много лет, чудеса гери-
атрии творят, безнадежных с того света возвращают — только 
бы подольше здесь остаться. Им хорошо платят. Хотите анек-
дот? Собираются девяностолетние на встречу одноклассников. 
Каждого привозит в инвалидной коляске его филиппинец или 
филиппинка. Один старик говорит другому: слушай, я что-то не 
припомню, чтобы в нашем классе училось так много филиппин-
цев. Ха, ха, здорово! Почему вы не смеетесь?

Она тоже там в Кении добивается выезда. Каждый шаг — 
взятка. А они хотят, чтобы я смеялся! Каждый документ — пять-
десят долларов и будет готов через две недели, хотите получить 
его на месте — с вас еще пятьдесят долларов. Сколько денег она 
из меня этими взятками вытащила, как я могу проверить, что 
пошло на взятки, а что ее родня, прорва ненасытная, сожрала? 
Сколько она из меня выдоила! Я тебе коров купил — их дои! На 

мне ссуды, на мне алименты, на мне пластинка для выпрямле-
ния зубов для дочки за две тысячи долларов на семь платежей. 
Моя квартира осталась бывшей жене, сам живу в мастерской, ма-
шина тоже ей осталась, дети — тоже ей, и еще она выклянчила 
двадцать тысяч долларов единовременным платежом. А поче-
му, ты думаешь, она согласилась на развод? Но я не испытываю 
к ней влечения, а с тех пор, как она отпустила седую прядь, пря-
мо с души воротит. В мастерской — это временно. Я наследую 
две квартиры в центре Тель-Авива, они пока еще не мои, эти 
квартиры. Родители живы, слава Богу, а недвижимость — самая 
надежная инвестиция. Со времен провозглашения государства 
квартиры только и знают, что расти в цене. На пороховой бочке 
сидим, а они себе растут, так что родители пусть будут здоровы. 
Потому что нет у человека никого ближе родителей».

Контейнеры с портретами, отправленные Коби Эльдадом, 
благополучно прибыли в Найроби в тот момент, когда, как сооб-
щали СМИ, «волна насилия захлестнула страну». Вышло так, 
что второй по численности в Кении этнос луо, представляемый 
оппозицией, не получил мест в парламенте и оказался отстра-
ненным от управления страной (президент США Барак Обама 
тоже луо, но это просто к слову). Власть захватил этнос кикуйю, 
что означает «многочисленные». Западные провинции засе-
лены в основном луо, которые, требуя соблюдения демократи-
ческих норм, принялись расправляться с кикуйю, изгонять их 
из домов, угонять скот. В Эльдорете кикуйю собрали около ста 
детей и женщин в христианской церкви — там, им казалось, они 
будут вне опасности. Луо сожгли церковь вместе с детьми.

Толпа возмущенных кикуйю выглядит так, как будто она 
разграбила богатый этнографический музей. Люди вооружены 
граблями, топорами, орнаментированными предметами не-
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известного назначения, деревянными мечами, заостренными 
палками, ножками столов с гвоздями и… инструментами для 
обрезания. Кикуйю практикуют обрезание, но здесь они при-
менили его как изощренную казнь. Десятки луо были насильно 
обрезаны, а точнее — кастрированы, и скончались от потери 
крови. В провинции сторонники оппозиции применяют лук 
и отравленные стрелы. Раненые валяются на обочине дорог и на 
городских тротуарах, стонут, истекают кровью. Никто не оказы-
вает им помощи. Телекамера скользит по лицам и телам несчаст-
ных: молодой негр с перерубленной топором ногой, женщина 
пытается оттащить с дороги в сторону труп мужа, мальчик лет 
семи плачет возле раненой матери и зовет на помощь, какие-то 
люди проходят мимо них обыденным шагом. Эти кадры жесто-
ки и завораживают — глаз не оторвать от экрана. На срочном 
заседании ООН говорят об опасности геноцида и гуманитар-
ной катастрофы в Кении…

Первый контейнер распечатал для таможенного досмотра 
один из луо. Он кипел гневом, жаждой племенной мести. Убий-
ство члена парламента от оппозиции Дэвида Тото в Эльдорете 
и кровавая расправа с законодателем-оппозиционером Мугабе 
Уэром спровоцировали волнения в бедняцких районах Най-
роби, и он видел себя среди повстанцев. Гнев душил его, руки 
чесались, и только долг перед многочисленной семьей, живущей 
на его жалованье, удерживал таможенника на нестерпимо скуч-
ной сейчас работе. Луо ослабил гайки, оттянул на себя крышку 
ящика и остолбенел — из темного нутра на него в упор смотрел 
ненавистный президент Мваи Кибаки. Лицо президента на по-
лотне размером два метра на метр восемьдесят, тщательно про-
писанное маслом, лоснилось и совершенно живые глаза смотре-
ли высокомерно. «Вот ты где скрываешься, ставленник! Тебя 
ищут повсюду, говорят, ты удрал в Штаты, а ты здесь!» Обал-

девший луо кинулся на президента и стал дырявить и кромсать 
его отверткой, потом бить молотком по лицу. Искалеченный 
лик врага — последнее, что он видел в жизни. Удар тупым пред-
метом по затылку — и луо завалился вперед в продырявленные 
останки Мваи Кибаки. Набежавшие отволокли его в сторону 
и тотчас забыли о нем. Несколько кикуйю вытащили на свет 
божий поврежденный лик мартира, исколотого, как святой Се-
бастьян стрелами, и вслед за поруганным президентом из ящи-
ка вылезла наглая физиономия ненавистного главы оппозиции 
Райлы Одинга. Кикуйю было много, и  они в  мгновение ока 
искромсали его в лохмотья. Один яростный сторонник вновь 
избранного президента и ненавистник его соперника оторвал 
лоскут холста с мясистыми губами лидера оппозиции и при-
кладывал его к своему заду, сопровождая действие звуками по-
целуев и другими не столь невинными звуками, другой плевал 
оппозиционеру в вырванный глаз, третьему кикуйю досталось 
только ухо, зато с большим куском фона в придачу. Он оттащил 
ухо за ангар, чтобы не мешали, и старательно вбивал в него кол. 
Тем временем группа таможенников тащила куда-то другой за-
печатанный ящик, отстреливаясь на ходу. Ящиков было много, 
и в каждом, прижатые лицом к затылку впереди упакованного, 
стояли члены коалиции впритирку с членами оппозиции.

Когда подоспела новая массовка, поле боя представляло со-
бой мешанину из кусков холста, переломанных деревянных под-
рамников и свежих трупов. Фрагменты лиц членов кенийского 
парламента были запятнаны кровью и вывалены в грязи.

Подоспевшие состояли из кикуйю, и им повезло. В следую-
щем ящике они обнаружили сплошь своих людей, кроме убито-
го накануне законодателя Мугабе Уэра. Несчастному пришлось 
погибнуть вторично. Кикуйю подняли спасенные портреты над 
головами и понесли их, как носили когда-то портреты руково-
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В природном Парке Озеро Накуру появился на свет дете-
ныш черного носорога. Это исчезающий редкий вид носорогов. 
Новорожденный получил кличку «Кофи Аннан» в благодар-
ность бывшему генсекретарю ООН за помощь в разрешении 
острого политического конфликта.

Матерый колдун из Момбасы призвал мародеров вернуть 
награбленное и пригрозил ослушникам смертью — и действи-
тельно, у грабителей сразу начались проблемы со здоровьем. Так 
что появилась надежда, что портреты отыщутся. Обязательно 
отыщутся!

дителей партии и правительства на советской демонстрации. 
Шествие ширилось, в него вливались новые люди, колонна пол-
нилась, и над ней плыли лики народных избранников, а впере-
ди всех — побывавший в бою, истерзанный, но живой лик вновь 
избранного законного президента. Осаждаемые бедняцким 
мятежным элементом из трущоб Кибера, кикуйю прошли под 
барабанный бой по всей столице, оставляя убитых по сторонам 
шествия. День вошел в историю Кении как «День большого пе-
релома». Страсти, достигнув апогея, пошли на спад.

Конфликт помог уладить прибывший в Найроби бывший 
Генеральный секретарь ООН Кофи Аннан. Он способствовал 
формированию нового кабинета министров, в  котором пост 
премьера достался Райле Одинга, а пост президента был закре-
плен за Мваи Кибаки. Аннан убедил Одинга отказаться от де-
монстраций и перенести прения в парламент.

Ни одного портрета ни на следующий день, ни вообще ко
гда-либо найдено не было. Работники Галереи Арт Диллер за 
грузом, отправленным из Израиля на ее адрес, не явились и ни-
каких претензий не предъявили. Вместе с портретами исчез де-
путат парламента Кихара Мванги. Ходят слухи, что его похити-
ла секта Мунгики, которая сдирает с пленников кожу.

В районе отелей, где останавливаются туристы, был найден 
труп молодой женщины. Одни говорили, что это проститутка 
и у нее дочь от голландца, другие — что это не дочь, а младшая 
сестра, но все сходились в том, что она принадлежала к племени 
камба, которое не имело кандидата в парламенте и в беспоряд-
ках участия не принимало.

Кения не успела еще сойти с первых газетных полос, как ми-
ровая пресса забыла о заживо сожженных детях и заговорила об 
убытках в миллиард долларов, нанесенных туризму и знамени-
тому кенийскому экспорту живых цветов.
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откосом кажется необитаемой. Черные проемы окон, чахлые 
кустики. С  чего бы это? Соседний холм с  четко очерченной 
монументальной башней Августы-Виктории на вершине зелен 
и свеж по-зимнему. В долине солнце выхватывает лишь одну 
стену каждого дома, остальные растушеваны тенью. Беленные 
солнцем стены стоят как кладбищенские надгробья, разверну-
тые под одним углом. Уж не вымерли ли жители в самом деле?

Пассажир, зазевавшись было на библейский пейзаж, спохва-
тывается и, расплатившись, как в ледяную воду, ныряет в просу-
шенный знойным хамсином воздух. Такси исчезает из виду, пре-
жде чем он успевает укрыться в безопасном портале Академии.

«Ба, да вся деревня — она здесь!» Конечно, ему ведь гово-
рили, весь наш обслуживающий персонал — из соседней де-
ревни. Есть электрик Джихад, он и восемь его старших братьев 
трудятся в «Бецалеле». Джихад любит работать с обнаженной 
моделью  — там, где позирует натурщица, всегда неполадки 
с электричеством, и тогда он — тут как тут. Есть завхоз Арафат. 
«Ключи у Арафата, Арафат починит, Арафат выдаст, договори-
тесь с Арафатом, он подпишет…» С этим Арафатом, очевидно, 
можно договориться.

Профессор спешит в буфет запастись бутылкой минераль-
ной воды. Нервничая, нажимает в лифте не на ту кнопку и ока-
зывается в кухне. Под его ногами — груда фаянсовых осколков. 
Молодой араб в ярости колотит посуду. Хватает тарелку и швы-
ряет ее об пол. Рядом с ним стоит напарник — в руке крупный 
кухонный нож-тесак.

Доктор философии подергал ручку у себя за спиной, увы, 
лифт ушел, и услышал свой сильно помолодевший голос. Так, 
в бытность учителем средней школы, он журил расшалившихся 
учеников: «А ну-ка, ребята, наигрались и будет, а сейчас дайте 
пройти!» Расступились — прошел. За перегородкой в кафе — 

Айн пнимит1

Центр Иерусалима был оцеплен — только что произошел те-
ракт. Автобус теперь пойдет петлять по еврейским религиозным 
кварталам, обогнет Старый город и  мусульманские анклавы 
и только потом выползет на самое высокое в городе место — Хар 
ха-Цофим, где расположены университет и Академия художеств 
«Бецалель». Профессор нервничал, он опаздывал на лекцию. 
Оставалось взять такси, но и здесь сложности, не каждый шофер 
согласится «туда» ехать. Настаивать не принято, да и бесполез-
но. «Если господин хочет рисковать — его дело, но мне там ис-
кать нечего». В долине при въезде на территорию Академии за-
легла враждебная деревня, крайние ее дома подползают к дороге 
на расстояние снайперского выстрела, так что можно схлопо-
тать пулю или камень в ветровое стекло, в последнее время эти 
случаи участились. Но профессору везет, таксист кивает головой 
в знак согласия. В машине заходится криком радио: теракт взор-
вал шлюзы политической риторики, и теперь эти мутные воды 
будут бурлить и пениться в свое удовольствие.

Панорама за окном разворачивается по восходящей спирали: 
массивный золоченый купол Кипат ха-Села — пуп раздора — на 
повернутой затылком к Еврейскому университету Храмовой го-
ре, виток — и становятся видны горы Моава и запавшее в низине 
меж лунных сопок и соляных столбов Мертвое море.

При въезде на территорию Академии патруль проверяет 
багажник, заглядывает в  лица. Арабская деревня справа под 

1  Внутреннее зрение (иврит).
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покомфортней. Одни развернули принесенные из дома бутер-
броды, другие сняли обувь и закинули ноги на спинки перед-
них кресел, третьи — не снимая обуви — прямо на свободные 
сиденья.

—  Гегель считал… выключите телефоны, пожалуйста.
Мобильные аппараты требовательно названивали в ритме 

позывных несколько мелодий одновременно: вступительные 
аккорды Первого концерта Чайковского, Марш тореадора и ха-
сидскую песню.

—  Гегель считал, что искусство, утратив связь с религией, 
лишилось питавшего его религиозного источника духовности…

—  Я не могу выключить телефон, господин, мне должны 
позвонить из гаража, моя машина уже два дня там торчит, бе-
зобразие!

—  …духовности и стало совершенно ненужным, так как вы-
полнило до конца свою высокую миссию.

—  Мне не удалось дозвониться домой, и родители ищут ме-
ня, конечно, по больницам и в морге. Я ведь всегда жду автобу-
са на той остановке, где борец за свободу палестинского народа 
открыл огонь и погиб как герой. Так что телефон я выключать 
не стану!

—  Искусство, попросту говоря, кончилось, во всяком слу-
чае, тот вид человеческой деятельности, который именуется пла-
стическим искусством. Джозеф Бойс утверждал, и это большое 
откровение, я хотел бы процитировать по тексту…

—  Джозеф Бойс был нацистским летчиком, — реплика из 
зала.

—  За что мы его и любим, — ответная реплика.
Смех заглушил голоса и телефонные трели.
—  Потом, молодой человек. Запишите ваш вопрос и задай-

те его по окончании лекции. Я постараюсь ответить.

гомон, суета, раскаты смеха, сигаретный дым, какая-то громкая 
музыка, запах недорогой университетской еды.

Зал, где молодежь собралась на лекцию, был полон и бурлил.
—  Самовольная расправа, линч! — один из студентов ора-

торствовал со сцены. — Полицейский выстрелил в террориста, 
а не взял его живым, чтобы можно было предать того суду. Если 
бы суд признал палестинца виновным, я был бы рад полюбо-
ваться, как он корчится на электрическом стуле, а так — он убит 
незаконно!

—  Офир! — пытался перекричать говорящего студент из 
зала, — ты не в Америке, у нас нет электрического стула. Ты что 
предлагаешь, чтобы террористов казнили? Не ожидал я от тебя 
такой негуманности!

Профессор остановился в  дверях, в  одной руке  — пласт-
массовый стаканчик с кофе, в другой — бутылка минеральной 
воды, на плече — сумка с книгами. Он подумал, что кто-то из 
присутствующих возразит, мол, террорист успел расстрелять 
и ранить несколько десятков человек, и если бы полицейский 
не уложил его, тот успешно продолжал бы свое дело. Но нет, ни-
кто не возразил.

Лектор (его пригласили в качестве гостевого профессора) 
поднялся на невысокую сцену, сел к  столу, зачерпнул белой 
пластмассовой ложечкой кофе, судорожно глотнул, передернул-
ся отвращением, отвинтил крышечку бутылки, жадно отпил 
треть, закрутил крышечку, издал горестное дребезжащее «э-э-э» 
и забылся.

—  Бог умер! — профессор взвился под потолок, как сказоч-
ный джинн, и грузно сел на стул, — это не я сказал, это — Ницше.

Вторая из трех его лекций (он только что опубликовал свою 
новую книгу «Исторические и философские предпосылки кон-
цептуального искусства») началась, и слушатели устраивались 



110 111

—  Ни за что не выйду! Учитель, мне очень нравятся твои 
лекции, — студентка, обняв обеими руками огромный проти-
вень, покрытый металлической фольгой, взбиралась на сцену. — 
Послушай, моя сестра рожает девочку, у нее уже есть два сына, 
такие милые, жаль, что ты их не видел, а теперь — девочка, вот 
здорово! Мы все так рады. Я испекла пирог и разрезала на ку-
сочки, так что всем хватит. Но не сейчас, как только мне сооб-
щат, что она благополучно родила, — тогда. Ты любишь, про-
фессор, яблочный пирог?

Доктор философии сделал отчаянный жест, защищаясь от 
пирога:

—  Вы мне мешаете, сядьте. С приходом эпохи Раннего Воз-
рождения меняется текст документа — дарственной на строи-
тельство и украшение церквей. Архитектура, витражи, мозаика, 
скульптуры — все это требовало солидных капиталовложений. 
В  период средневековья денежные пожертвования служили 
способом отбеливания капитала. Я имею в  виду духовного 
«отбеливания». Ведь кто жертвовал? Пользуясь современным 
языком, «нувориши». Часть награбленного в удачных военных 
походах, пиратских набегах и других промыслах, часть «черно-
го» капитала, сколоченного на крови, насилии и грязных махи-
нациях было принято жертвовать на искусство. Таков перегной, 
питавший культуру, святая красота настояна не на самых чистых 
соках. Так вот, донаторы заполняли что-то вроде стандартной 
анкеты: жертвую такую-то сумму, чтобы искупить свои грехи. 
В  четырнадцатом веке в  Италии был изменен текст анкеты. 
Жертвователь дает деньги, «чтобы наслаждаться красотой». 
Это и есть момент отхода искусства от религии, еще не вполне 
осознанный, но уже чреватый губительной самостоятельностью. 
Заметьте, моральный аспект, монополию на который держала 
религия, здесь упраздняется, искусство как бы освобождается 
от груза стыда — совести.

—  Это не вопрос. Бойс был сбит над Крымом, его полумерт-
вого нашли в снегу татары, пособничавшие немцам, и отходили 
войлоком и теплым воском. Эти материалы он сакрализовал 
в своем творчестве.

—  Верно, верно, так вот, смысл бойсовского откровения 
таков: искусство еще не родилось. Мы оказались свидетелями 
пустоты, досужих игр, украшательства. Вот здесь, я отметил для 
вас, — лектор вытащил закладку и полистал книгу. Его внима-
ние привлекло что-то интересное и он углубился в чтение, вре-
мя от времени подавая голос: «Надо же, именно так я и пред
полагал…»

Сначала он намеревался поделиться открытием со студента-
ми, но порыв этот глох в зародыше, будто гость боялся утерять 
мысль, которую прежде безуспешно искал, а вот сейчас она сама 
просится в руки, замечательно логически выстраивается, и бы-
ло бы непростительно ее упустить. Он раскрыл несколько книг 
и пробегал глазами тексты, бросая интригующие взгляды в ря-
ды слушателей, мол, вот-вот изумлю вас. Затем так далеко забрел 
в  своих умозаключениях, что посвящать в  них посторонних 
уже не представлялось возможным, и он потерял интерес к ау-
дитории. Профессор гладил свою длинную старческую бороду, 
струил ее в кулаке, скреб по-мальчишески бритый затылок и на-
кручивал пейсы на палец. Студенты и телефоны не выказывали 
признаков нетерпения и молча ждали, когда гость выскажется. 
Наконец, он пробубнил себе под нос:

—  Вот ведь как, обретя независимость от религии, искус-
ство начинает свой стремительный путь к  полной деграда-
ции — оно слепнет.

Мобильные аппараты проснулись и разом заголосили на все 
лады.

—  Я прошу выключить телефоны или покинуть зал!
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—  Служение единому абстрактному Богу требует гипер-
трофированного душевного напряжения, часть которого может 
быть снята и переложена на изображение, воспринимаемое зре-
нием. Таким образом, в христианской религиозной практике, 
в отличие от еврейской, молитва расщепляется, будучи направ-
ленной по двум руслам: одна ее часть адресована воображаемой 
абстрактной Божественной субстанции, другая — зримому ма-
териализованному средствами искусства образу-иконе.

Внимание студентов тоже, надо сказать, было направлено 
по двум руслам: сидящая в центре аудитории влюбленная пара 
составляла серьезную конкуренцию доктору философии. Иуда, 
усатый молодой человек, умело загримированный под Мэрилин 
Монро, Яков — в серьгах, ногти покрыты ярким лаком, с ко-
кетливо покачивающейся ноги спадает туфель на каблуке. Оба 
праздничные, они то и дело прикасались друг к другу руками, 
и эти прикосновения электризовали атмосферу в зале. В послед-
нем ряду сидел Гад, отвергнутый любовник Иуды, он старался 
не смотреть на счастливого соперника. В аудитории было много 
девушек, среди них несколько настоящих красавиц, но все они 
выглядели скучными и неприбранными. Рядом с влюбленны-
ми, подвернув ноги по-турецки, в глубине тенистого шелкового 
шатра своих волнистых волос восседала Лия, давно и безнадеж-
но влюбленная в  Гада. Девушка посещала дорогого частного 
психолога, который считал, и справедливо, что неразделенная 
страсть плохо влияет на здоровье. Лия держалась очень прямо, 
на ее скрещенных лодыжках лежала тетрадь, в которую мелки-
ми ровными буковками справа налево левой рукой (более по-
ловины студентов, сидевших в аудитории, были левшами) она 
конспектировала лекцию. Оливковые глаза молодой женщины 
были прекрасны, даром что звалась она Лией1, и судя по тому, 

1  Библейская Лия, сестра Рахиль и жена Иакова, страдала болезнью глаз.

Профессор отхлебнул из ложечки остывший кофе и скорчил 
гримасу: брови полезли вверх, губы сложились как для воздуш-
ного поцелуя, отвинтил крышечку, сделал глоток из бутылки, 
завинтил крышечку.

Философ был мужчиной лет пятидесяти, роста выше сред-
него. Лицо замкнуто маской отчужденности и сдержанности. 
Руки спешили разболтать о том, что мускулы лица приучились 
скрывать. Пальцы складывались, презирая законы анатомии, 
гнулись вбок у основания, и когда он жестикулировал, уподо-
блялись маленьким недоразвитым крылышкам. «Отростки 
крыльев» то смыкались, то распадались, и тогда каждый па-
лец извивался по-своему, игнорируя собрата и, вероятно, в такт 
изгибам мыслей хозяина. Разительное несоответствие между 
лицом и кистями рук превращало благообразного профессо-
ра в предательскую карикатуру на самого себя, но и придавало 
его облику черты беззащитности и доверчивости. Одет он был 
в джинсы, терракотового цвета рубашку и спортивные туфли. 
Профессор прошелся по сцене, сейчас он говорил слаженней 
и увлеченней, чем раньше, то и дело вовсе теряя связь с аудито-
рией. С самого начала своей лекции он заметил в третьем ряду 
с краю студента, который слушал его с жадным напряженным 
вниманием. Сейчас этого было достаточно, и оратор обращал 
свое послание туда, где сидел паренек.

Зал между тем жил своей жизнью. Студенты беспрерывно 
выходили и возвращались, жевали, первый ряд спал. Девушка 
перед самым носом профессора боролась с дремотой, засыпая, 
деревенела и цельным бруском укладывалась набок на стулья, 
касаясь которых бодро-ошалело вскакивала и вытягивала шею 
в сторону лектора — вся внимание. Сквозь дремоту она ино-
гда различала имена: Гейне, Кафка, Ницше, Вальтер Беньямин, 
Марсель Дюшан, Деррида.
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любованием красотой издавна знаком христианам. Примеры то-
му: отсутствие в православной литургии инструментального со-
провождения, упрощение католической мессы, иконоборческие 
законы в  Византии (вот-вот Русь примет христианство и  уже 
сложился канонический тип иконы, которую назовут „визан-
тийской“, а иконе вновь грозит запрет!). Кальвинизм (16‑й век, 
Нидерланды) добивается исчезновения „святых сцен“, в живо-
писи остаются только пейзаж и жанр. В кальвинистских церквях 
стены обнажены, обнаженной плоти не сыскать…»

—  Зато в Сикстинской капелле мяса, как в богатой мясной 
лавке, а у входа заставляют туристов кутаться в какие-то идиот-
ские тряпки, чтобы прикрыть тело. Я была в шортах — не пропу-
стили, вот лицемерие! — реплика из зала.

—  Монах Савонарола в приступе ветхозаветного рвения во-
лок на костер прекрасные полотна своих современников. Волны 
атавистического иудейского рвения время от времени смывали 
фрески со стен христианских соборов. Но фрески выживут. 
Низкая грамотность европейского населения (не  забывайте, 
евреи — единственный народ средневековой Европы, в среде 
которого мужская грамотность составляла почти сто процен-
тов) — вот залог их сохранности. Папа Григорий Великий на-
звал живопись на стенах церквей «Библией для неграмотных». 
Список примеров можно продолжить. Ло рак зэ (не только это), 
ло рак зэ!

Последнюю фразу гость выкрикнул, раскатив каркающее 
«р-рак», поднялся в воздух, но неудачно, слишком низко, сма-
зал крылом лапсердака по головам, перевернулся на спину, про-
изводя неловкие беспорядочные движения конечностями, ко-
е-как развернулся по направлению к сцене и грузно шмякнулся 
об пол, будто свалился с высокого табурета, опрокинув его. Сту-
денты бросились поднимать философа.

как далеко от тетради располагалась ее удивительно соразмер-
ная голова на изящной шее — и зрение отменно. Дописав стро-
ку, Лия механическим и в то же время танцевальным движением 
перебрасывала руку к началу строки, будто продергивала нить, 
и тогда казалось, красавица ткет маленький коврик.

Завтра она подарит Гаду копию своего конспекта — он будет 
рад. Ему понравилась предыдущая лекция профессора своим, 
как он определил, «поэтическим надрывом». Гади так тонко 
чувствует, какой он удивительный, ее Гади! А психолог — от-
талкивающий грязный тип, провоцирует Лию представлять 
в деталях, как ее возлюбленный совокупляется с мужчинами. 
Да он вообще говорит о Гаде только пакости. Это недопусти-
мо — относиться так плохо к человеку только потому, что тот 
гомосексуалист!

«Искусство, — записывала она, — служанка. Иудаизм ви-
дит в ней пришлую чужого рода-племени паганку из язычников. 
Оманут1 — ее имя. Она расцветает там, где практикуют оргии, 
человеческие жертвоприношения, идолопоклонство. Госпо-
жа Яхадут2 никогда не принимает эту девку к себе в услужение. 
И не потому, что та, ясное дело, перепортит всех сыновей в до-
ме и привьет им на всю жизнь вкус к греху. Яхадут предвидит 
такой ход событий и не очень им обеспокоена. Она прозорли-
вей — заранее исключает саму возможность создания чреватой 
ситуации, когда вчерашняя рабыня станет вольноотпущенни-
цей и посягнет на ее, госпожи, место. Вот что недопустимо!

Итак, чем неистовей служит Оманут своим хозяевам, тем 
опасность того, что эстетическое наслаждение подменит собой 
религиозный пыл, вероятнее. Страх подмены искупления грехов 

1  Оманут — искусство (иврит).
2  Яхадут — иудаизм (иврит). Оба слова женского рода.



116

от своей победы, ствол не признал собственной ветви. Как не 
занимали иудаизм паганические искусства, так же не занимают 
его и концептуальные. О, это старая жестоковыйная история, 
ведь иудаизм никогда не признает своих бастардов. Так было 
и с иудейской идеологической диверсией в эллинистический 
мир, которая привела к возникновению христианства, не заме-
ченного раввинами.

Профессор вновь открыл какую-то книгу и увлекся чтением, 
но спохватился, принялся запихивать книги в сумку, заметил 
кусочек яблочного пирога, пробубнил «Мазаль тов, родила, зна-
чит, свою дочку», и съел пирог.

—  Денк1, не беспокойтесь, денк,  — он стряхнул пыль 
с джинсов, смущенно поправил коротко стриженные волосы, 
присел на услужливо пододвинутый стул и только сейчас впер-
вые всмотрелся в лица студентов: вот кому, быть может, выпадет 
судьба стать художниками в период между уже свершившейся 
смертью искусства и еще не наступившим его рождением. Он, 
давясь, проглотил остатки холодного кофе, выхлебал всю воду, 
запрокинул голову и долго тряс пустую бутылку над открытым 
ртом, затем закрутил крышечку, поставил бутылку рядом с кни-
гами и продолжил как ни в чем не бывало:

—  Паганические чувственные искусства, которые Малевич 
в своем знаменитом манифесте именует «зеленым миром мяса 
и кости», имея в виду, я полагаю, плоть растений, животных 
и плоть человека, ретировались и уступили место умозритель-
ной игре. Искусство превращается в заведомо не подлежащий 
разгадке ребус. Вспомните Марселя Дюшана с его знаменитым 
большим стеклом. Талмудическая диалектика, когда вопрос 
рождает вопрос, а не предполагает получить ответ на заданный 
вопрос, занимает почетное место в арсенале концептуалистов. 
Изображение остается, но лишается самоценности. Визуальное 
искусство больше не будоражит зрительный нерв, оно апелли-
рует к внутреннему зрению, «айн пнимит» и есть обиталище 
иудейского абстрактного Бога. Художник, бывший глазами 
своего поколения, а талантливый художник — глазами эпохи, 
слепнет.

Зал опустел, одни ученики выходили незаметно, другие — 
шумно сдвигая кресла, начиналась следующая пара.

—  Самое важное, я не успел сказать самого важного: иудаи-
зм победил, не ввязавшись в игру. Сам же он остался в стороне 

1  Денк — спасибо (идиш).
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в монографии) — лучший рисунок моего отца, а рисовальщи-
ком он был превосходным.

Какой изысканной могла бы получиться выставка одного ри-
сунка, ведь бывают же спектакли одного актера. Этот малень-
кий рисунок на листке из блокнота размером 6 на 9 сантиметров 
смотрится крупным. Всего несколько снайперской точности 
прикосновений к бумаге плоской стороной угля и мягкой ли-
нией эти прикосновения- пятна энергично и бережно собраны. 
Мастерство, если подлинное, отступает в тень, мол, не в нем 
дело. Дело в  другом: портрет обладает редким по мощности 
эффектом присутствия и мог бы держать в поле своей плотной 
ауры пустой зал, где ничего, кроме него не должно быть выстав-
лено, и стены пусть будут выбелены, как в том доме, где мне не 
пришлось побывать — он сгорел до моего рождения.

Дом в бессарабском селе Ниморены был крестьянским до-
бротным под толстой как перина камышовой крышей. К дому 
прилегал пруд и виноградники. В погребе стояли бочки с вином 
для себя и на продажу и керамические высокие широкогорлые 
кувшины, одни с  солениями, другие с  брынзой. В  амбаре  — 
мешки с кукурузной мукой грубого и тонкого помола, мешки 
с шерстью, в углу — два ярма для воловьей упряжи. Под наве-
сом развешаны для просушки гирлянды табачных листьев. Все 
любовно ухожено и учтено. Окажись хозяйство не в Бессара-
бии, а на противоположном левом берегу Днестра, ждала бы его 
участь кулацких хозяйств. Но здесь была Румыния.

Бессарабии не отыщешь на карте мира, Молдавия располо-
жена на Мальдивских островах в Индийском Океане (так счи-
тают мои студенты), но Кишинев знают все. Кишинев — это 
погром. Громкая слава Кишиневского погрома 1903 года значи-
тельно превзошла его масштабы. Не опубликуй Хаим- Нахман 
Бялик свою поэму «Бе ир ха-арига» («В городе резни», в рус-

Автопортрет в зеркале

Она смотрит на меня из зеркала и выбирает для этого минуты 
моей слабости, усталости, скверного настроения или недомога-
ния. Я не люблю ее присутствие, но с возрастом она появляет-
ся все чаще и мне приходится с ним смириться. Смотрит она 
в пол-оборота тяжелым почти мужским взглядом немолодой ев-
рейки горькой души. От подобного взгляда в спину впору обер-
нуться прохожему.

В нашей семье были красивые женщины и я с удовольстви-
ем замечаю в  себе их присутствие. Жизнерадостными их не 
назовешь, моих обеих теток, но в них жило сознание женской 
избранности, естественное и торжественное. Регина, старшая 
мамина сестра, обликом и поступками оправдала свое имя — 
королева, и Аннушка, младшая папина сестра, — она была так 
похожа на Мону Лизу Джоконду, что висевшую в  отцовской 
мастерской репродукцию Джоконды я принимала за ее изобра-
жение. Тетки существовали более в моем воображении, чем на-
яву. Регина с семьей обитала за тридевять земель в Прекрасной 
Франции, и, едва научившись писать, я многие годы вела с ней 
задушевную переписку, а Аннушка жила в нескольких кварталах 
от нас, но никогда мной не интересовалась и я отвечала ей пол-
ной взаимностью.

С постоялицей из зеркала я знакома по рисунку. И не будь 
этого рисунка, откуда бы мне знать, кто она, обладательница 
тяжелого взгляда, и почему так цепко за меня держится. «Пор-
трет матери художника» (под таким названием рисунок вошел 
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и большой политикой не интересовались. В 1905 году в Киши-
неве снова случился погром…, но уже не такой знаменитый.

Израильский поэт Ашер Райх как-то в шутку назвал меня 
«порождением погрома». Должна разочаровать читателя — нет 
такой красочной детали в истории нашей семьи. Не насиловали 
громилы мою бабушку. В апреле 1903 года (погром «по тради-
ции» произошел на Пасху) бабушка была на третьем месяце бе-
ременности. Мой отец родился в Кишиневе 2-го октября.

Столетие со дня рождения Мастера Национальный художе-
ственный музей Молдовы отметил его огромной ретроспектив-
ной выставкой.

Во время погрома были убиты 42 человека, из них 4 хри-
стиан, и погром знаменит повсюду (кроме как в самом Киши-
неве!). В период немецкой окупации в городе было расстреля-
но 30 000 евреев, они почти не упомянуты в новой экспозиции 
Музея Холокоста «Яд ва шем» в Иерусалиме. У событий, как 
у людей, свои судьбы и свой «успех». Бессарабские евреи жили 
также в местечках и в деревнях и занимали второе после Эрец 
Исраэль место по занятости в сельском хозяйстве. У тех, кто не 
эвакуировался, шанс выжить был ничтожным.

Получилось, что в 2003 году на мою долю выпал еще один 
столетний юбилей — Centenaire парижского «Осеннего сало-
на». Салон немало гордится своей славной историей — еще бы, 
ведь среди его участников значатся Роден, Кандинский, Моди-
льяни, Камилла Клодель, Шагал, Сутин, Бранкуши, Пикассо 
и иже с ними. Салон не прекращал своей деятельности на про-
тяжении столетия, несмотря на Большую войну (так французы 
именуют Первую мировую) и  оккупацию Парижа немцами 
(1940–1944). При входе в огромный «надувной» зал-шатер на 
одинаковых стендах были выставлены увеличенные афиши 
Осеннего Салона со дня его основания. На ранних — шрифт 

ском переводе Зеэва Жаботинского — «Сказание о погроме»), 
он остался бы всего лишь каплей в кровавом море еврейских 
трагедий прошлого века. Бялик бросил тяжелое обвинение не 
в лицо погромщикам, а в лицо жертвам — он обвинил их в ма-
лодушии. Поэт последовал великой еврейской традиции — так 
пророки говорили со своим народом.

Современный израильский политолог, прибывший в Мол-
дову на «празднование» столетия погрома, продемонстриро-
вал модный, так называемый, объективный, подход к событию. 
Выступая на конференции перед кишиневской аудиторией, не-
искушенной в парадоксальном израильском элитарном мышле-
нии, напоминающем вульгарный антисемитизм, гость отметил 
«сугубо положительные аспекты погрома и его далеко идущие 
последствия». Говорил он на иврите, языке мне понятном, 
и  я  с  интересом наблюдала за комической картинкой: маски 
слушателей застыли в гримасе праведного гнева, приличество-
вавшему моменту, а физиономия переводчика выражала полную 
растерянность.

Нет, я не стану раскладывать пасьянс «причина  — след-
ствие» — дьявол наслаждается этой игрой. Терминология уче-
ного гостя пусть останется на его совести, так не к месту возже-
лавшей непредвзятости, и на профессиональной совести бедня-
ги толмача, переведшего «положительные аспекты погрома» 
так: «вообще-то… ну, конечно, лектор хотел выразить… хотя и не 
всегда», но далеко идущие последствия погрома — бесспорны.

«Сказание о  погроме» Бялика болезненно резануло си-
онисткое сознание, но это не все — кишиневское событие не 
оставило царскому сомодержавию шанса на выживание. Еврей-
ские американские банкиры финансировали японский флот, 
разбивший царскую эскадру при Цусиме, и  на Россию были 
наложены санкции и  эмбарго. Погромщики газет не читали 
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два года воевать, потом (о, счастье!) вместе с женой его приглаша-
ет в Москву находившееся в столице молдавское правительство. 
Мама напишет там свою лучшую серию гуашей — виды Москвы 
военного времени с высоты птичьего полета. Супруги обласканы 
и отцу даже простили учебу в Бельгии, успех в Бухаресте и кос-
мополитизм, и, прежде всего, особый облик — отметину евро-
пейского интеллигента, и нельзя предположить, что через 9 лет 
после окончания войны художник погибнет: откажется от пред-
ложенной властями игры и наложит на себя руки и маму, любив-
шую его, затянет за собой в смерть. Это мне, сидящей за компью-
тером в июле 2007 года в обратной временной перспективе видна 
последовательность событий их жизни, иногда видна так четко, 
что кажется, я вот-вот пойму что к чему. Но это только иллюзия, 
я выстраиваю всего лишь литературную версию.

Где же в суматохе того дня я оставила моего героя? Сейчас 
он забирается в кузов попутного грузовика, едущего в сторону 
Ниморен, чтобы увести оттуда родителей. Но стоит глянуть на 
«Портрет матери художника», чтобы понять: напрасно. Неза-
долго до гибели своих родителей он угадал и запечатлел в рисун-
ке ее знание конца.

Грузовик не доезжает до Ниморен и последние километры 
отец, худой горбоносый еврей, влюбленный в эту землю, идет 
пешком через поля и виноградники в мареве сумасшедшего аро-
мата бессарабского лета. Он останавливается передохнуть в тени 
орехового дерева, огромного — стадо овец укрылось под ним от 
полуденного солнца — и любуется пластичной позой пастушка 
и белым палевым цветом его рубахи, через которую бьет солнце 
так, что пастушок оказывается весь в ореоле света. Крестьяне, по-
тупив как обычно взгляд, здороваются с идущим: «буна зиуа», 
и, наконец — их виноградники, дом еще не виден, но уже кто-то 
из крестьянских детей бежит предупредить о его приезде.

рисованный по канону Арт-Нуво, затем, элегантный печатный. 
Новые сработаны по правилам компьютерной графики. Афиши 
1940, 41, 42, 43, 44 годов…

Президент Салона назвал открытия выставок в период ок-
купации «Сопротивлением». Как легко, оказывается, передер-
нуть карту и откровенный коллаборационизм назвать «Сопро-
тивлением»  — «La Resistance». Сопротивление непременно 
было бы подавлено гестапо, а вот коллаборационизм всячески 
приветствовался. Французы и не скрывают коллаборационизма 
многих видных деятелей своей культуры. Празднование столе-
тия знаменитого Салона…, но об этом я расскажу позже.

Сейчас я должна вернуться в  Кишинев, на этот раз в  Ки-
шинев 1941 года. Паника и до сдачи города немцам остаются 
считанные дни, мост-переправа через Днестр взорван, но еще 
можно втиснуться в  переполненный вагон эшелона, отбыва-
ющего в глубь страны — поезда попадали под воздушный об-
стрел  — еще можно поймать машину и  выбраться из города, 
назавтра нанять телегу, запряженную волами, — большая удача. 
Волна беженцев двинулась на восток и на юго-восток, исполь-
зуя любые средства передвижения, включая собственные ноги. 
Воловьи упряжки тащились медленно, не быстрее пешеходов, 
и, проделав иногда немалый путь, — некоторые добирались до 
Ростова — оказывались проглоченными линией фронта, дышав-
шей им в спину. В 1943 году в Москве отец начнет работать над 
монументальным полотном «Проклятие», изобразив трагедию 
тех дней. Картина выставлена сегодня в постоянной экспозиции 
Национального художественного музея Молдовы и составляет 
посмертное признание художника. Ее уменьшенные копии пре-
подносились особо важным гостям Молдавии, и при музее тру-
дился копеист, непревзойденный мастер по «Проклятию» Гам-
бурда. Но художник ничего этого тогда не знает, ему предстоит 
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—  Ты спрашиваешь «куда», это уже лучше.
—  Я спрашиваю «куда», потому что — никуда.
—  Мама, сядь, я не кричу, послушай, это — пикуах нефеш.1 

Не хочешь думать о себе, подумай об отце. Ты знаешь, что немцы 
и румыны делают с евреями?!

—  Тоже мне ребе! Вспомнил пикуах нефеш! Было бы луч-
ше, если бы ты стал раввином. Нашел себе еврейскую профес-
сию — художник! Вот так взять и уехать? А табак что, сам будет 
сушиться, а если он пересохнет, не дай Бог, что тогда? А жалова-
ние работникам? Когда живешь среди сплошных молдаван надо 
быть очень честным и надо ходить на их свадьбы, правда есть 
там почти ничего нельзя, даже в голубцы они крошат свинину.

Флорика ткет для нас ковер, я вместе с крестьянками кра-
сила шерсть отварами из кукурузных початков, луковой шелухи 
и кожуры дуба. Это коричневые цвета, а голубую и алую краску 
мы купили в городе. Флорика выткет в нижнем углу фигурки хо-
зяина и хозяйки, это — мы с Хаимом. Ковер…

—  Вот видишь, мама, и ты тоже — художник.
—  Ковер — это очень важная вещь, он греет дом и душу. За-

чем нужны твои картины? Ковер все равно красивее их, потому 
что в нем есть радость, а в твоих картинах — нет.

—  В этом ты наверно права, мама. Так заплати ей за ковер 
и собирайся в дорогу?

—  Он же не закончен. Это что, как с твоими картинами толь-
ко наоборот? Когда у тебя что-то купили наконец с выставки в Бу-
харесте, ты картины отдал, а денег получить не успел. Ты, конеч-
но, не виноват, Советы зашли в Бессарабию без церемоний, и вы 
с женой могли застрять в Бухаресте. Хотя другой на твоем месте… 

1  Пикуах нефеш (иврит) — предписание в иудаизме, позволяющее 
для спасения жизни нарушить все запреты, кроме трех: убийства, кро-
восмешения и идолопоклонства.

—  Собирайся, мама, скорее, возьми самое необходимое! Где 
папа? Кишинев бомбят. Немцы будут здесь через…

—  Как хорошо, что ты приехал, Моня. Хаим с рассвета на ви-
нограднике, к обеду вернется. В этом году будет хороший урожай, 
и все оттого, что он не послушал тебя с этими твоими новыми 
методами прививки лозы. Зачем рискованные новые, когда есть 
проверенные старые. Ты пообедаешь с нами, сынок, как я рада. 
С субботы осталась рыба, молдаване наудили в нашем пруду, ты 
знаешь, Хаим разрешает, так они наудили для себя и для нас, 
я сварю мамалыжку, смотри какая сметана, заглядение, и моло-
дой чеснок. Илянка живо спустится в погреб за простоквашей.

—  Какая простокваша? Война, мама! Ты что не слышала 
о вероломном нападении Гитлера на Советский Союз?!

—  Всего год, как зашли Советы, а ты уже разговариваешь 
совсем как они. Они что, заказали у тебя картину? Так я и знала, 
что нет. Когда отец дал тебе денег, чтобы ты поехал в Бельгию 
и выучился на инженера, что ты сделал? Ты поступил там в свою 
Брюссельскую Академию художеств и выучился на художника.

—  Собирайся, ты слышишь, не мешкай!
—  Он приехал, чтобы кричать на родную мать!
—  Румыны будут здесь…
—  Так я скажу румынам «давно не виделись». Отец ни на 

день не может отлучиться, каждую лозу надо обласкать, иначе 
она тебе отомстит. Виноградник как малое дитя, за ним глаз да 
глаз нужен и за работниками тоже.

—  Это неважно сейчас. Надо запрячь волов.
—  Это важнее всего. Земля… А волы в работе… Хаим не по-

зволит.
—  Вы не можете оставаться. Моя жена и ее родители ждут 

вас, мы едем…
—  Куда?
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ручьи свежеотжатого виноградного сока, слышался глухой спо-
тыкающийся барабанный бой и высокие голоса скрипок — со-
всем рядом третий день гуляла свадьба. Их вывели на окраину 
села и расстреляли у дороги при единственном свидетеле. Им 
был деревянный Иисус Христос, пригвожденный к высокому 
кресту, орудию его казни.

Ничего никому не досталось. Дом сгорел, колхоз выкорчевал 
дедовские капризные европейские сорта винограда, — они не 
вписывались в общий массив и за годы войны совсем захире-
ли, и запретил ловить рыбу в пруду. Только портрет, который 
упомянула бабушка, выжил и находится в собрании Государ-
ственной Третьяковской Галереи под названием «Крестьянка». 
Нашла я его в пригороде Хайфы в одной румынской семье, где 
портрет продержали за шкафом в пыли более полу-века.

Передо мной газетный лист из семейного архива. Прямо 
под заголовком центральной румынской реакционной газеты 
«Universul» за 22 мая 1940 года — две большие репродукции 
картин еврея Макса Гамбурда. На обороте листа — репортаж 
о параде войск вермахта на Елисейских Полях в Париже, вы-
держанный в бравурных тонах. Румыния была союзницей Гер-
мании. Каждый раз, когда я разглядываю этот ветхий листок, 
чудится, как кривая рожа (не лик ли это эпохи?) подмигивает 
мне — не доглядел, мол, редактор…

Париж… Здесь, пожалуй, самое время дорассказать о  па-
рижском Салоне. Организаторы назвали экспозицию антиму-
зейной, дескать, сто лет назад она была антимузейной и сегодня 
исповедует тот же ставший традицией принцип. Салон родился 
как прибежище для бунтарей, которых музеи на свой порог не 
пускали и чьи имена сегодня — украшение этих самых музеев. 
Ничего странного, культура сплошь пестрит именами канони-

Да, сестра Флорики Ленуца осенью справляет свадьбу, почему 
ты не спрашиваешь, за кого она выходит. Мы приглашены и ты 
с Женечкой тоже. Их семеро детей в семье, вас у меня тоже было 
семеро, а подняли мы с Хаимом только троих. Оставить могил-
ки… В газете, в той, из Бухареста, тебя называют «певцом бесса-
рабского крестьянства», певцом, но ведь у тебя нет ни голоса ни 
слуха, это у Абрашечки был голос, когда он плакал в колыбельке, 
все соседи говорили: «ничего себе голосок у вашего ребенка». 
Если бы он выжил в той проклятой эпидемии, он бы выучился на 
инженера. На свадьбу не вздумай дарить им портрет, не позорь 
нас, ну тот, ты писал портрет их матери и все время называл ее 
«Мадонной». Где ты только набрался этих гойских слов?

Таким или иным был их последний разговор, откуда мне 
знать, ведь это было задолго до моего рождения, но даже если 
бы мне довелось его услышать, я бы все равно ничего не поня-
ла — они говорили на идише. Семейные обиды, пережившие 
обидчиков, реплики, не предназначенные для моих детских 
ушей, старые письма и новые догадки послужили материалом, 
из которого лепилась эта сцена. Может быть все было по иному. 
Бабушка послала за мужем. Дед, бородатый, библейской внеш-
ности крепкий мужчина, лицо, шея и руки до локтей покрыты 
сероватым молдавским загаром, в отвороте рубахи видна белая 
кожа, ничего не стал объяснять сыну. Многие годы тяжелого 
физического труда бок о бок с крестьянами сделали его немно-
гословным и замкнутым. Бабушка была сурова, как всегда полна 
горечи и не нашла ласковых слов для прощания. В одном я уве-
рена, она смотрела вслед сыну хорошо знакомым мне взглядом.

Первое время их прятали крестьяне, потом кому-то пригля-
нулся дом и на них донесли. К тому времени евреев в округе уже 
не осталось, и транспорта специально для двух стариков поли-
цаи не стали вызывать. Стояла осень. Из всех подворотен текли 
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ного ликера «Крем де кассис». Полюбуйтесь его цветом, — ро-
зовый с нежным сиреневым отливом. Можно добавить ликер 
в бургундское игристое или в шампанское и тогда получится 
«Кир Руаяль» — королевский, ну, чтобы доставить Вам удо-
вольствие, царский кир, здесь и до персидского царя недалеко.

Празднество вокруг нас набирало силу. Между столиками 
сновали энергичные официанты. Бутылки кира как играль-
ные кегли торчали у них из подмышек. После третьего бокала 
и второй перемены блюд легкость оставила меня, а специалист 
по Камилле Клодель перестал казаться галантным кавалером 
и превратился в стареющего брюзгу. И вообще, Клодель — по-
средственный скульптор и звезда, сфабрикованная феминист-
ками. Близость к Родену и с Роденом, раннее безумие и 40 (если 
не ошибаюсь) лет в психиатрической клинике. Грех не раскру-
тить эффектную биографию. В фильме с Депардье — Роденом 
Камилла переколотила все свои скульптуры. Очень умный ход. 
Дескать, не дошли до нас ее шедевры, потому что создательница 
их разбила. А если разбивать было нечего, просто всего и выле-
пила, что несколько дилетантских вещичек?

Но какое отношение имеет моя бедная бабушка — ведь о ней 
сказ — к Осеннему Салону? В том-то и дело, что никакого.

Стены парижских ресторанов обычно забраны зеркалами — 
это позволяет оптически увеличить пространство. В нашем зале 
зеркала были вмонтированы в стены под углом, что создавало 
эффект мультипликативности — великое множество гостей си-
дело за одинаковой трапезой и одинаковым жестом опрокиды-
вало в рот содержимое бокалов. До десерта было еще далеко, но 
мне захотелось выйти на улицу одной и поймать такси. У про-
фессора были, кажется, другие планы. Я с удивлением заметила, 
что он держит мою руку в своей, а свободной наполняет киром 
мой бокал.

зированных еретиков и прирученных бунтарей. Современные 
музеи научились распознавать революционеров от искусства 
в зародыше и даже пестовать их в лабораторных условиях. Так 
бунтарей подпитывают премиями и  лишают их бунтарской 
искры Божьей, а художников протеста превращают в придвор-
ных художников. Оппозиции нет и быть не может. Ведь свобода 
творчества, какая же оппозиция свободе? На этом фоне знаме-
нитый Осенний Салон действительно выглядит антимузейным, 
он выставляет те виды искусства, которые сегодняшние инсти-
туции не жалуют: скульптуру, живопись, графику.

По части многолюдных тусовок, когда шальная удача нет-
нет, да и просвистит рядом с ухом, Солон — мастак. На шикар-
ном ужине по случаю празднования столетия я чувствовала себя 
легкой, молодой и остроумной, и профессор, биограф Камиллы 
Клодель, так мило старомодно за мной ухаживал.

—  Вы знаете, моя очаровательная спутница, что такое «Кир»?
—  Конечно, персидский царь Кир Великий (древнееврей-

ское имя — Кореш) завоевал Вавилон и через 70 лет после того 
как царь вавилонский злодей Навуходоносор разрушил Храм 
в Иерусалиме и угнал еврейский народ в плен, разрешил евреям 
вернуться на родину. Большинство успело прижиться на чужби-
не и осталось. Они канули и растворились где-то там в древней 
истории. Вернулись только, как бы сказали сегодня, фанатики. 
Мы и есть их потомки.

—  Mais non, madame!
—  Mais oui, monsieur! Кир по наитию свыше даже отдал иу-

деям награбленную ритуальную храмовую утварь — в общем, 
хороший был царь.

—  Лучше, чем Вы думаете, потому что кир — это вино, это 
то вино, которое мы с Вами сейчас пьем, точнее, особый кок-
тейль из белого бургундского вина с добавкой черносмородин-
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Либертэ — либертен

Первоначально великий лозунг, провозглашенный Максими-
лианом Робеспьером в  Конвенте имел непривычную форму: 
«Единство, неделимость Республики, свобода, равенство, брат-
ство или смерть», но вскоре была отброшена привязка к месту 
и к событию, и он приобрел законченную чеканную универсаль-
ную форму. Робеспьер, носивший прозвище «человек террора», 
декретировал террор как «лучший друг свободы, делающий сво-
боду непобедимой». Этот тезис, пожалуй, даже похлеще ленин-
ского «Пока есть государство, нет свободы. Когда будет свобода, 
не будет государства». Но возможно, не всем гражданам окажет-
ся по нраву союз свободы и террора и кто-то не захочет для себя 
такой свободы и по величайшей неосмотрительности выскажет 
эту мысль вслух? Тогда, цитирую философа Жан-Жака Руссо: 
«…его силою принудят быть свободным». А как же иначе? Ведь 
в принятой Национальным собранием «Декларации прав чело-
века и гражданина», пренебрежение которой недопустимо, ясно 
сказано, что все люди рождены свободными и равными в правах.

Робеспьер просчитался и сам был гильотинирован револю-
ционным трибуналом. Его пример  — другим наука. Тираны 
изучали и изучают его ошибки, дабы не повторить бесславный 
конец. Так, может быть, лозунг оказался скомпрометирован-
ным? О, нисколько! Он только начинал свое победное шествие. 
К тому времени якобинцы обязали французов начертать триа-
ду над входом в предприятия, будь то фабрики, трактиры, вин-
ные погреба, сыроварни и коптильни окороков, портняжные 
мастерские, театры, госпитали и  похоронные конторы, даль-

И тут я увидела ее (как же она здесь очутилась, ведь никогда 
за пределы Бессарабии не выезжала?). На ней был элегантный 
брючный костюм, который, я догадалась, смотрелся намного 
дороже денег, заплаченных за него, массивное серебряное колье 
в псевдо-египетском духе ей очень шло, наряд дополнял яркой 
расцветки скользкий натурального шелка длиннющий шарф, 
прикупленный вчера в бутике в Латинском квартале — в общем, 
она выглядела весьма эффектно, только прическа заставляла же-
лать лучшего, и это из-за пристрастия к фетровым шляпам. Мог-
ла бы хоть здесь в Париже перестать преследовать меня — куда 
там. Она привела сюда целые полчища себе подобных, одетых 
в униформу, выстроившихся рядами, веером расходящимися 
в пространстве. На каждой был элегантный брючный костюм 
и яркий шарф, подобный приспущенному штандарту, и приче-
ска каждой несколько кособока.

Она смотрела на меня, помноженная бесчисленными зерка-
лами, смотрела хорошо знакомым тяжелым взглядом. Могла бы 
стать дружелюбней и смириться с моим отражением. Нет, в ее 
взгляде я уловила упрек: что же ты изменяешь нашему густому 
терпкому красному и пьешь что попало, кир какой-то, яйн не-
сех1, будь то хоть сам Кир Великий, царь персидский и благо-
детель иудеев? Ни ему, ни, тем более, его вину доверять нельзя.

1  Яйн несех (иврит) — некошерное, изготовленное неевреями вино.
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ше — всюду. Даже над порталами церквей, чье имущество было 
отчуждено, и при входе в монастыри, крепко потрепанные рево-
люцией, появились «Свобода, равенство и братство». Лозунг 
оттискивался по шаблону и писался от руки по штукатурке на 
юге или высекался в сером диком камне в центральной части 
страны Иль-де-Франс в строку или в виде арки над входом в за-
висимости от характера архитектурного сооружения. Кое-где 
в глубинке на домах сохранились еще полустертые буквы. Как-
то мне случилось гулять по знаменитому парижскому району 
Монпарнас, и я подошла к высоким каменным воротам. Над 
ними объемными буквами был набран знакомый лозунг. «Что 
это за здание?» — спросила я у прохожего. «Разве вы не знаете, 
мадам? Это тюрьма».

Но что там надпись над тюремным порталом в центре Пари-
жа! Над входом в лагеря смерти Аушвиц и Заксенхаузен гнутыми 
корявыми железными буквами на просвет — «Arbeit macht frei».

Великая французская революция, казнив короля и распра-
вившись со знатью и духовенством, пошла, как свинья, жрать сво-
их детей — пламенных революционеров. Но вскоре пресытилась, 
выдохлась и позабыла, за что сражалась. Она извалялась в крови 
и нечистотах и вовсе скурвилась: именем закона утвердила до-
носительство. Так революционный пафос вылился в доносы на 
неблагонадежных. Практика доносительства захлестнула Фран-
цию в период якобинского правления. Восторженно встреченная 
народом всего через несколько лет после падения монархии ко-
ронация Наполеона (смотрите в Лувре огромное — что не обя-
зательно означает монументальное — полотно придворного жи-
вописца революции Жак-Луи Давида) вернула монархию в лице 
Бонапарта. Наполеоновские солдаты на своих штыках понесли 
народам свободу, равенство и братство… так с восторгом писал 
о наполеоновской армии не кто иной, как Генрих Гейне, опальный 

великий немецкий поэт и крещенный еврей. Гейне был и блестя-
щим журналистом, умным и едким. Ему ли не понимать того, что 
солдаты несли на штыках горе, и смерть, и голод и этим нисколько 
не отличались от любых других солдат любой другой захватниче-
ской армии. Гейне превозносил Наполеона за то, что тот осуще-
ствил второй посыл святой триады — равенство, уравняв евреев 
в правах с остальными гражданами. В этом сходятся многие био-
графы великого поэта.

Что касается равенства, то, ворвавшись в древний средизем-
номорский порт Яффу, который именовался воротами в Свя-
тую землю, наполеоновские солдаты устроили бойню, вырезав 
за одну ночь все мирное население города, не делая различия 
между евреями и мусульманами, но пощадив христиан, укрыв-
шихся в монастырях. На улицах образовались горы неубранных 
трупов, и вспыхнула эпидемия чумы. Здесь и произошел эпизод, 
посрамивший императора, когда он собственноручно (медики 
отказались) отравил своих заболевших солдат. Весть дошла до 
Парижа… Весть о резне? Резня быстро забылась. Но умертвить 
соратников — этот вероломный шаг главнокомандующего исто-
рики не преминули помянуть…1

Вскоре Бонапарт и вовсе потерял интерес к Египетскому по-
ходу, соскучился по Парижу, бросил свою армию и вернулся во 
Францию. Там он возглавил переворот 18 брюмера под лозунгом 
защиты свободы, оказавшейся, по его словам, в опасности, — по-
кончив с революцией, которая к тому времени уже всем изрядно 
обрыдла, прибрал к рукам ее лозунг. Надо признать, хорош лозунг 
и звучит превосходно! Liberté, Egalité, Fraternité — в нем слышен 

1  Нам не удалось найти сколь-нибудь убедительных подтверждений 
слухам об убийстве французами «всего мирного населения» Яффы и от-
равления Наполеоном собственных солдат (примеч. ред.). 
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свист хлыста и троекратный удар/ударение на последней гласной, 
что в переводе пропадает, разумеется. Ритмичной речовке присущ 
парализующий гипнотический эффект, и ее легко скандировать, 
но главное — оппозиция свободе невозможна. Кто же встанет 
под знамена несвободы?! Если сравнить Наполеона с Гитлером, 
что неоднократно предпринималось историками, совпадений 
окажется немало. Но Наполеон — герой, и его имя произносит-
ся с придыханием, а Гитлер — мразь! Наполеон — вкусный торт 
с заварным кремом, а на торт Гитлер не годится. Неистребимая 
триада сыграла в канонизации корсиканца не последнюю роль.

Редкий уважающий себя философ не тщился дать свободе 
верное определение. Для этого свободу делили на националь-
но-политическую и нравственно-личную. В языке иврит изна-
чально заложены эти две категории и обозначены они двумя 
разными словами. Хейрут — свобода, та которую жаждет обре-
сти порабощенный народ, и хофеш — личная свобода. Есть еще 
и третье слово — дрор и значит оно волю, в значении — воль-
ная птица. Имея в виду библейский Исход, Лев Толстой назвал 
сынов Израиля первооткрывателями свободы. Цена свободы 
велика — смерть поколения, затосковавшего в пустыне по кот-
лам с мясом, помнящего сытость рабства. По Бердяеву, «сытый 
и довольный раб — худший враг свободы». Вот и пришлось тем, 
на чьих губах остался сладкий вкус рабства, сорок лет вымирать 
в пустыне.

Со вторым значением термина все не так однозначно. Но-
вейшее умозаключение Мераба Мамардашвили «Мы свободны, 
когда можем выбирать: и чем больше выбора, тем больше сво-
боды» совпадает с великой максимой талмудиста первого века 
рабби Акивы: «Все предопределено, но свобода (воля) выбора 
есть». В оригинале не «но», а «и», то есть это не фраза-пере-
вертыш-парадокс, как может показаться при первом прочтении, 

а единое целое. Все предопределено — это, если хотите, пастер-
наковское «Но продуман распорядок действий, / И неотвратим 
конец пути», ибо конец земного пути известен, и все же свобода 
выбора есть. «Когда мы делаем выбор, решаем, мы целый мир, 
мировую цепь кристаллизуем позади себя», — вторит Мамар-
дашвили рабби Акиве.

«Иногда отсутствие выбора — лучшее, что может произой-
ти», — так пишет в статье к каталогу моей выставки «Ложная 
правда» в Музее израильского искусства куратор Меир Арон-
сон. Он рассказывает о том, что я выросла в доме, где все ды-
шало искусством, поэтому никогда не выбирала специальности. 
И я не могу с ним не согласиться.

Михаил Булгаков и вовсе топит в иронии предыдущие мак-
симы о свободе выбора... Иногда лучший способ погубить чело-
века — это представить ему самому выбрать судьбу.

Авторство пресного гегелевского «Свобода есть осознан-
ная необходимость» поделено между Аристотелем, Спинозой, 
Марксом и Энгельсом. Рискуя захлебнуться в лавине афоризмов 
о свободе, выныриваю всякий раз с ценным уловом. Свобода по-
стоянно меняет личину — оборотень, да и только! Она усколь-
зает от определения, и, как пишет Мамардашвили, «ее нельзя 
обосновать, доказать». А есть ли она вообще? Гляньте на груз-
ную могутную всамделишную статую Свободы на Гудзоне. Од-
ной стальной конструкции, сработанной инженером Эйфелем, 
125 тонн, не считая меди и бетона! Эта многопудовость — не 
безусловное ли вещественное доказательство ее существования.

Раз уж зашел разговор о тяжести свободы, вот вам афоризм 
Марины Цветаевой: «Крылья — свобода, только когда раскры-
ты в полете, за спиной они — тяжесть».

Красноречивей многих других о свободе сказал знаменитый 
мим Марсель Марсо, не произнеся ни единого слова. Пантоми-



136 137

ма называется «Клетка». По пустой сцене, пританцовывая, лег-
ко движется немолодой, кудрявый, очень худой актер небольшо-
го роста, его лицо набелено как у Пьеро. Он пересекает сцену 
вдоль и поперек, пока в дальнем углу не натыкается на стенку, 
недоумевая, отдергивает руку, снова прикасается к стене, прове-
ряет, не померещилось ли ему, движется по диагонали в другой 
угол — и там натыкается на стену. К удивлению примешивается 
страх, но это всего лишь капля страха, всего ничего. Ладоня-
ми с широко расставленными, узловатыми в суставах пальцами 
человек поглаживает стены, которые существуют только в его 
воображении, зритель их не видит — сцена пуста. Мим уско-
ряет шаг, его руки и тело все быстрее скользят по стенам, и ему 
все меньше и меньше приходится носиться по сцене — стены 
со всех сторон ближе и ближе подступают к нему. Он мечется 
в ужасе и отчаянии, клетка сжимается, но он еще может поде-
ргивать плечом, и сгибать ногу в колене, и шевелить пальцами 
ног в матерчатых тапочках. Через мгновение прутья сплющи-
вают его, замыкают в себе, давят со всех сторон. Несчастный за 
гранью отчаяния, но делает попытку раздвинуть прутья. Мы 
видим, каких усилий ему это стоит. Прутья поддаются, лаз все 
раскрывается, в него удивленно просовывается тощая рука, по-
том плечо трудно находит выход, высвобождается голова, а лаз 
все шире, прутья теряют жесткость, клетка разваливается на 
глазах. Мим потрясен, он весь — удивление, он делает несколь-
ко робких шагов — никаких преград. Его ноги танцуют, затем 
руки и худое пластичное тело пускаются в пляс. Он пересекает 
большую пустую сцену в радости, он носится по ней, как маль-
чишка, ноги выделывают кренделя, руками он машет в несогла-
сии с ногами. Восторг. Одной рукой актер случайно задевает 
что-то в углу сцены. Это стена. Недоуменно отдергивает руку, 
снова прикасается к стене, проверяет, не померещилось ли ему, 

движется по диагонали в другой угол и там натыкается на сте-
ну. К удивлению примешивается страх, но это всего лишь капля 
страха, всего ничего…

Афоризм Гейне можно было бы поставить эпиграфом 
к «Клетке» Марселя Марсо: «Любовь к свободе — цветок тем-
ницы, и только в тюрьме чувствуешь цену свободе».

Свобода, по Бердяеву, исключает равенство. Но поговорим 
о равенстве, ведь и оно — дитя Французской революции. Впер-
вые равенства казни у Конвента потребовал потомственный па-
рижский палач Шарль Сансон. В соответствии с законом пре-
ступникам-аристократам рубили головы, а простонародье веша-
ли. С победой революции количество казней усечением головы 
так увеличилось, что палач взмолился — рука рубить устанет! 
Тогда и была изобретена гильотина, осуществившая на деле ра-
венство сословий. Гильотина пристроилась с боку к знакомой 
триаде и там и осталась как легко узнаваемый символ Великой 
французской революции.

Рядом с гильотиной была сработана на скорую руку несохра-
нившаяся сидячая «Свобода, облитая кровью» — ненасытный 
Молох, урчавший при виде жертв совсем как идолы под ветви-
стыми кронами в библейские времена. У их подножия совер-
шались человеческие жертвоприношения и ритуальные оргии. 
Отсюда и запрет в иудаизме на возведение идолов (вторая запо-
ведь декалога), накрепко связанный в коллективном сознании 
с человеческими жертвоприношениями.1 Убавило ли свободе 
шарму соседство с гильотиной? Нисколько. Она осталась чиста, 
желанна и, как всегда, недосягаема.

1 Догадываюсь, что во времена Синодального перевода слова «идол» 
и «кумир» в русском языке были синонимами, и только потом их значе-
ния разминулись, иначе почему бы Второзаконию звучать как «Не сотво-
ри себе кумира». Ведь речь идет об идоле-истукане. Так на языке оригина-
ла, так и в переводах на французский, к примеру.
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А с братством-то как же? О нем все сказано во «вставной 
новелле» из Книги Бытия. Отношения между Иосифом и его 
братьями расцвечены ревностью, высокомерием, коварством, 
местью, жестокостью, корыстью — но неужто все так мрачно? 
Ну почему же — в них присутствуют и жалость, и любовь, и спо-
собность прощать и быть прощенными, и благодарность. Нель-
зя не дивиться мощному реализму рассказа. Но не годится пере-
сказывать библейскую историю своими словами и портить ше-
девр — пусть остается таким как есть: кратким, сочным и очень 
грустным. В нем все о братстве.

Итак, слово «либертен», вынесенное в заголовок, в отличие 
от «либертэ» вошло в русский язык. Это человек, не соблюдаю-
щий никаких моральных ограничений в сексуальной практике. 
К либертенам принято относить римского императора Нерона, 
сыгравшего свадьбу с  мальчиком-вольноотпущенником, пред-
варительно кастрировав его. Нерон, между прочим, был воспи-
тан философом-стоиком и моралистом Сенекой. Император Гай 
Калигула был известен кровосмесительной связью со своими 
сестрами. Самый последовательный и знаменитый либертен — 
это маркиз де Сад. Джакомо Казанова, пожалуй, тоже в этом ряду, 
хотя Казанова, безусловно, уступает маркизу. Включаю в список 
Мессалину (иначе феминистки могут обидеться), она брала коли-
чеством. Либертены терпимы к скотоложеству, гомосексуализму 
и не признают запретов на совокупления с близкими родствен-
никами. В общем, и с дедкой, и с репкой, и с внучкой, и с Жучкой.

Маркиз де Сад исповедовал ничем не ограниченную свобо-
ду в выборе партнеров и в способе удовлетворения похоти. Не 
только с кем, но и как. В его литературных произведениях и на 
практике — оргии с применением пыток, удушья, унижений 
и поедания фекалий. Итальянский режиссер Пьер Паоло Па-
золини снял фильм по «120 дням Содома» де Сада, смотреть 

который можно, лишь подавляя, не всегда успешно, рвотные по-
зывы. Режиссер перенес действие романа в фашистскую Респу-
блику Сало. Пазолини был поэтом, талантливым режиссером, 
гомосексуалистом и коммунистом, исключенным из партии за 
совращение малолеток.

За свои проделки де Сад отсиживал срок в Бастилии как раз 
тогда, когда революционная толпа взяла штурмом и разрушила 
крепость. Видимо, сие удачное стечение обстоятельств зачлось 
ему, и, будучи аристократом по происхождению, он не угодил на 
эшафот, а совсем напротив — стал комиссаром Государственного 
совета, а позже присяжным ревтрибунала. Вот здесь и случилось 
весьма интересное. Маркиз не подписал ни одного смертного 
приговора. Он был развратником-либертеном, но не убийцей.

Черты либертинажа распознаются в хлыстовских радени-
ях: свальный грех, проповедь безбрачия, отказ от деторожде-
ния, оскопление и… вегетарианство (а вегетарианство поче-
му?). Сходство хлыстов с настоящими либертенами — только 
внешнее. Для либертенов извращения — своего рода искус-
ство для искусства, тогда как сектанты устилали ими трудный 
путь к истинной вере. Хлыстовство не признавало официаль-
ную православную церковь, бывшую одним из столпов рос-
сийского государственного уклада. Тем и привлекло внимание 
Ленина, но дальше поверхностного интереса дело не пошло. 
Большевики разглядели в хлыстах некий революционный по-
тенциал, впрочем, сомнительный.

Не только в среде православия случались секты либертенов. 
Еврейский лжемессия второй половины XVIII века Яков Франк 
из Тернополя, что в Галиции, религиозный авантюрист, еретик 
и турецкоподданный, уподобившись предыдущему лжемессии 
Саббатаю Цви, принял ислам, затем дважды переходил в като-
личество и даже пытался принять православие, но неудачно. Он 
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толковал сны, жонглировал каббалистической мистикой и увлек 
за собой немало еврейских душ. Среди потомков евреев, кре-
стившихся вместе с Франком, Фредерик Шопен и Адам Миц-
кевич. Родись лжемессия позже, он мог бы быть Жюлем Верном 
или снять фильм о пиратах Карибского моря, или, как Сальва-
дор Дали, нафантазировать свой сюрреалистический театр-му-
зей в Фигерасе, но он был художником-фантастом своей соб-
ственной жизни, мастером головокружительного сюжета, жи-
вописных, прекрасно выстроенных декораций и подобранных 
со вкусом деталей-аксессуаров. Горностаевая мантия, Изенбург-
ский замок в Оффенбахе, где еретик сожительствовал со своей 
красавицей-дочерью Евой, провозгласив ее женщиной-мессией, 
содержание домашней армии гусаров, уланов и казаков. Пово-
рот сюжета: после смерти хозяина, похороненного на католи-
ческом кладбище по еврейскому обряду, его армия примкнула 
к новому мессии — Наполеону. Франк проповедовал нарушение 
сексуальных запретов Торы и однажды устроил даже оргию на 
ярмарке. Святотатство, по его учению, и есть истинное служение 
вере, а в религиозных запретах томятся божественные искры, 
ждущие высвобождения. Поскольку все запреты отменяются 
с приходом Мессии, почему бы не приблизить его приход нару-
шением их уже сейчас.

Основатель психоанализа и великий реформатор современ-
ного сексуального сознания Зигмунд Фрейд жил в  Вене. Но 
если копнуть вглубь, выясняется, что его пращуры были родом 
с Тернопольщины, где еще очень долго после смерти главы сек-
ты сохранялись островки опального франкизма. Нельзя исклю-
чить — как и утверждать нельзя, — что эти самые искры запали 
в воображение выдающегося психоаналитика. Но доподлинно 
известно, что один из его основных постулатов как раз и заклю-
чает в себе снятие табу на высвобождение сексуальной энергии.

Как здесь не вспомнить о Ницше. Философ видел зло в иу-
деохристианской системе моральных запретов и считал, что по-
давление естественного животного начала превращает человека 
в больное животное.

Но, возможно, как раз следование запрету на инцест и отли-
чает человека от животного. О библейском табу на мужеложство 
не рискну заикнуться… Что вы, что вы, я не против! Куда вы ме-
ня ведете? Снимите наручники, я за, я не против! Я тоже всегда 
испытывала влечение к мужчинам!

Римская богиня Либертас возглавляет толпы однокоренных 
(я имею в виду латинский корень) рабов-вольноотпущенников, 
поэтов-вольнодумцев, безбожников-нигилистов, развратни-
ков-либертенов и развратниц-либертинок, либералов-одиночек 
и либеральных партий и группировок всех оттенков и мастей. 
Иногда разница между ними всего в одной букве.
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Львиная капитель

Основные элементы архитектуры легендарного Тадж-Махала 
позаимствованы из ранних мусульманских усыпальниц пра-
вящей в Индии династии Великих Моголов, но растительный 
декор над главным входом оригинален. Ворох полевых цветов 
и стеблей брошен на мраморный фон вольным и широким дви-
жением руки ремесленника, дохнувшего воздуха Европейского 
Возрождения. Изящные, без вычурности инкрустированные 
полудрагоценными камнями цветы и бутоны как бы предвос-
хищают рококо — стиль, сформировавшийся в Европе только 
через сто лет. Так и есть, над отделкой работали лучшие ита-
льянские и французские мастера, приглашенные специально 
для создания шедевра.

Ох, эти-то цветочки и  сгубили успешного завоевателя 
и  могущественного правителя Империи Великих Моголов 
в XVII веке Шах-Джахана, приобщившего неверных к работе 
над усыпальницей и позволившего нарушить жесткие каноны 
исламского декора. Все так, но поплатился он не за это. В нем 
взыграла страсть к совершенству, сродни страсти к любимой 
жене Мумтаз-Махал, умершей при родах их четырнадцатого 
ребенка. За два десятилетия, пока велось строительство, мавзо-
лей высосал все запасы из государственной казны, содержание 
армии мастеров обошлось дороже содержания армии в полной 
боевой готовности. Подводы, груженные зерном, разворачи-
вались по приказу монарха в сторону Агры, и в стране начался 
голод, а падишах все не унимался. Он требовал бесперебойных 
поставок сердолика, бирюзы, ляпис-лазури, малахита, кораллов 

и жемчуга, обеспечив кропотливой долгосрочной работой ин-
крустаторов и грабителей. По его заказу архитекторы начали 
работать над проектом мавзолея самого правителя. Мавзолей 
предстояло сложить из черного мрамора напротив беломрамор-
ной усыпальницы жены. Расходы на цветочки — это еще куда ни 
шло, напастью обернулись ягодки. Скорбящий вдовец осчастли-
вил вниманием свой скучающий гарем; монастырские порядки 
и постное выражение лиц красавиц мигом исчезли, и наложни-
цы принялись наперебой одаривать его новыми наследниками. 
Во дворце пошли пиры с применением разрешенного исламом 
опиума и  запрещенного алкоголя при обязательном присут-
ствии писаря-хроникера. Монарший каприз остаться в памяти 
потомков не только строителем Тадж-Махала, но и бонвиваном, 
впрочем, провалился. Миф отшелушил «все лишнее» от образа 
великого скорбящего супруга. Падишах был так поглощен чу-
дом света и репродуктивными играми, что проглядел свою по-
гибель. Заждавшийся трона третий сын Шах-Джахана и Мум-
таз шахзаде Аурангзеб положил конец строительным амбициям 
и любовным приключениям отца. Он заточил правителя под 
домашний арест в Красном форте в Дели и перебил всех своих 
братьев, чтобы порядок был. И зачем только бабы так трудятся? 

Вход в Тадж-Махал расположен в убогом некогда стольном 
городе Агра в  гуще грязного базара. Услужливые велорикши 
подвозят посетителей к самому входу. Их коляски устроены так, 
что пассажиры сидят, возвышаясь над тяжело западающим то на 
одну, то на другую педаль водителем, слегка откинувшись назад, 
что придает им надменный барский вид. Через несколько минут 
их глаза ополоснет райское диво, тогда как селезенка и прочие 
внутренние органы еще долго будут помнить колдобины немо-
щеной дороги. Подъезд к мавзолею на автомашинах запрещен, 
землетрясения щадят роскошное здание, редкая птица долетит 
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до середины… Да что там птица, самолеты меняют курс, не же-
лая рухнуть на чудо света и повредить его. В луже буйволиной 
мочи и в облаке богатой экзотической отдушкой вони, среди куч 
отбросов и навоза, превращенных теплым бесконечным дождем 
в  вязкую, хлюпающую под ногами кашу, среди гирлянд цве-
тов и угрожающего количества сувениров, в толпе не дающих 
прохода, цепляющихся за брошенный на их прилавок взгляд 
торговцев и нищих, установлены электронные двери-детектор. 
У  посетителей отбирают ручки, фломастеры, губную помаду 
и все напитки, кроме питьевой воды, раздают стерильные та-
почки, как бы не поцарапать нежный пол каблуками. Мрамор — 
маркий и мягкий камень, краска легко впитывается в него на 
глубину нескольких миллиметров.

Прелюдия архитектурного пространства разыграна вир-
туозно. До пятиглавой усыпальницы рукой подать — ан нет. 
Ступать придется по водной глади продолговатого бассейна. 
Новичок сбит с толку, теряет равновесие. Смятение и голово-
кружение, испытанные им, спланированы на чертежных досках. 
Меж тем драгоценная игрушка из слоновой кости увеличивает-
ся, хамелеоном меняя цвет от неаполитанской телесной розо-
вой с примесью перламутра через охру золотистую к кадмию. 
Мрамор абсорбирует всю палитру закатного неба. В непогоду 
мавзолей растворяется в сером цвете фона — титановые белила 
с каплей персиковой черной с синеватым оттенком, обнаружи-
вая свое присутствие лишь пульсирующей линией контура. 

Падишах Аурангзеб больше крушил, чем строил. Проводя 
политику повсеместной жесткой исламизации, он разрушил 
многоколонный индуистский храм Сомнатх и множество дру-
гих языческих храмов, обработанные камни которых использо-
вались затем в строительстве мусульманских культовых соору-
жений. Так что стены и несущие колонны мечетей Индостана 

порой сложены из декорированных эротическими рельефами 
камней — у персонажей отбивались лица, шарообразные груди 
и другие выпуклые детали или камень переворачивался так, что 
разглядеть изображение не представлялось возможным. Таким 
образом, покалеченные, но неустанные в любовных совокупле-
ниях индуистский бог Шива и его жена богиня Парвати оказа-
лись замурованными в плоть ислама. Падишах не был новато-
ром вторичного использования отработанного сырья. Практи-
ка метода, который известен в современном искусстве, как реди 
мейд, то есть «из готового», широко применялась и до него. 
Возведенная несколькими веками ранее анфилада при минаре-
те и мечети Кутб-Минар в Дели сложена из плотно украшенных 
фигуративными горельефами обломков двадцати шести индуи-
стских храмов. Какой, однако, не метафоричный, а самый что ни 
на есть материальный материал — камень, симбиоз двух рели-
гий. Обломки — глаз привык к ним. Почти все искусство древ-
ности досталось нам в обломках. Реставраторы крупных музеев 
стараются как можно меньше чинить скульптуры и восполнять 
утраченные фрагменты. Музеи предпочитают показывать экспо-
наты как есть, позволяя времени, солнцу и ветру вмешиваться 
в создание произведений наряду с их ваятелями. Шутка о том, 
что захватившие Рим варвары обладали безупречным эстетиче-
ским чутьем, потому и поотбивали все лишнее, носы и руки ста-
туй, смеха не вызывает, тогда как наивный возглас туриста перед 
Никой Самофракийской в Лувре «Эх, была бы у нее голова — 
да цены бы ей не было!» очень забавен. Что до Кутб-Минара, 
то потрясение происходит здесь скорее на понятийном умозри-
тельном, чем на зрительном уровне. Но как же правоверные му-
сульмане, которым вся эта восхитительная языческая лепнина 
категорически запрещена? Монотеистические религии, для ко-
торых текст всегда был много важнее картинок к нему, успешно 
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культивируют селективное зрение: что не велено созерцать, то 
и невидимо. 

«Славный потомок Чингисхана и  Тимура Аурангзеб,  — 
повествуют исторические хроники, — раздвинул границы им-
перии, и под его властью оказался почти весь Индостан». О, 
великая удача, что «почти», что джунгли, жара, мор и другие 
благоприятные обстоятельства помешали ему двинуть свою ар-
мию на Кхаджурахо! Храмовый комплекс исчез, выпал из исто-
рии, пропал на века. Время сберегло его — иначе не видать бы 
нам прекрасно сохранившихся небольших индуистских храмов 
Чандельской династии, богато декорированных лучшей в мире 
эротической скульптурой, вырезанной в песчанике всех оттен-
ков красной охры. Многобожие непременно многофигурно. Чем 
больше богов в священном пантеоне, тем более они многолики, 
любвеобильны, человечны (скорее человекообразны, чем чело-
вечны, но об обезьянах — позже), телесны, материальны и пла-
стичны. Эпохи паганических религий отмечены расцветом 
скульптуры. Вот и здесь внешние и внутренние стены кишмя 
кишат божествами всех рангов. Шива, Брахма, Вишну и их ез-
довые животные: бык Нандин, птица Гаруда и роскошный бе-
стиарий от крокодилов до крыс. Бог любви Кама разъезжает на 
попугае, а слон Ганеша — на мышонке. А вот кошек не видать, 
ни на стенах, ни вообще в Индии. Орнаментальные похожие 
на драконов львы на задних лапах встроены в затканные люд-
скими фигурами опоясывающие храм фризы. Женские персо-
нажи инициативны и равноправны в любви. Восхитительны 
второстепенные скульптуры упитанных, но изящных низших 
божеств, асур, вытаскивающих занозу из стопы — стопу они 
держат, как цветок, — или подводящих глаза, любуясь собой 
в зеркальце и лукаво кося в сторону отсутствующих столетиями 
зрителей. Несуществующий взгляд их каменных глаз удивитель-

но осязаем — скульптор разворачивает глазное яблоко так, что 
поймать взгляд не составляет труда. Иногда взгляд выстраива-
ется поворотом головы проказницы, верхней частью изогнутой 
позвоночной колонны и натянутой как струна опорной ногой. 
Сзади пяточка стоит уверенно, как точка восклицательного 
знака. Густо заселенные фризы — приключенческий роман из 
жизни ведических героев. Витиеватый ритм вносит порядок 
в кажущуюся неразбериху, отстукивая интервалы и повторы, 
ниши и выступы. Вертикальное и горизонтальное решетчатое 
членение на перегородки и пьедесталы удерживает пульсирую-
щую массу от желания пуститься в пляс. Персонажи так энер-
гично западают на опорную ногу — таз развернут под одним 
углом, плечевой пояс — под другим, что от их поликлетовского 
хиазма1 стены ходуном ходят. Азарт и восторг стиля, который 
только сию минуту сформировался. Ни официоза становления 
и расцвета, ни помпезности увядания ему не предстоит пере-
жить. Фигуры по стенам вытесаны из камня вместе с пьедесталь-
чиками-подставками: мы, мол, ведем себя как живые, но сами-то 
хорошо знаем — мы из камня. Обычно песчаник не поддается 
шлифовке, и его матовая текстура много благородней и целому-
дренней мраморной слизи — эротические горельефы лишены 
физиологичного натурализма. Он был бы невыносим при избы-
точном скоплении фигур, а так скромность материала и немалая 
доля стилизации задают орнаментальный ход происходящему. 

Что значило для артели каменотесов и ремесленников со-
ответствие энергии их творения космической энергии? Каж-
дый камень освящался перед подгонкой, и только после этого 
скульптор принимался за работу. Он делал святое дело. Он 

1  Поликлет — древнегреческий скульптор V в. до н. э.; хиазм — изоб
ражение человеческой фигуры с переносом центра тяжести на одну ногу.



148 149

трансформировал сексуальную энергию ритуальных оргий, 
игравших важнейшую роль в отправлении ведического культа, 
в космическую. Форма молитвы в монотеистических религиях 
иная, но и она обращена в небо. Сакральная доминанта, скорее 
всего, останется непонятой современным зрителем, ему вполне 
достаточно богатой пластики и увлекательного нарратива. Рев-
нители единобожия, напротив, не придают никакого значения 
исключительным художественным качествам скульптур, для 
них это идолы и «мерзость в глазах Господа». Храмы выглядят 
монументальными, хотя они невелики. Аберрация зрения осу-
ществляется за счет размера скульптур не больше метра: стоит 
подойти к ним туристу, как его рост 170 см (такова высота стаф-
фажной фигуры, по Ле Корбюзье) возвращает храм к настоящим 
пропорциям. Да уберегутся шедевры сегодня, как много веков 
назад, от руки недоброжелателей. 

Что до Аурангзеба, то свое крупное поражение правитель 
понес не на военном поприще. Одержимый добровольным 
аскетизмом и расчетливостью, падишах зря вздумал тягаться 
со своим расточительным отцом. Вероятно, он страдал люби-
мым психологами фрейдистского толка комплексом сыновьего 
отрицания отцовского авторитета до полной самоиндифика-
ции с ним. Он тоже построил мавзолей Биби-Ка-Макбара своей 
главной жене, но усыпальница создает впечатление пародии на 
Тадж-Махал. Владыка мира не знал, что тягаться с шедеврами 
бесполезно. В период строительства мемориала империя пере-
живала финансовый расцвет. Похоже, скупость правителя не 
имела отношения к его реальным возможностям. Фанатикам 
что ислама, что коммунизма роскошь, как известно, ни к чему — 
они сыты идеей. В результате все, что в процессе строительства 
можно было урезать, было урезано. Ведущий к  усыпальнице 
пруд так мелок, что пройти по нему аки посуху не составляет 

труда, мрамора из раджастанских каменоломен едва хватило 
на облицовку фасада лишь на высоту человеческого роста. Ин-
крустация самоцветами отсутствует, что стало поводом для 
проклятий старателей-грабителей. Их презрение к шаху было 
велико и месть беспощадна; они-то и прозвали новый мавзолей 
«Тадж-Махалом для бедных». Прозвище прижилось. Чувство 
острой нежности, которое возникает при любовании настоя-
щим Таджем, сменяется здесь меланхолией и растерянностью.

Во время своей знаменитой экспедиции по Индии Нико-
лай Рерих оставил дневниковую запись о том, что последний из 
Великих Моголов тащил из дворца и тайно продавал облицо-
вочные инкрустированные панели. Бахадур Шах II, полностью 
«Сирадж уд-Дин Абу-л-Музаффар Мухаммад Зафар», завер-
шивший собой династию, упраздненную колонизаторами, был 
ничтожным правителем, малодушным предателем — возглавив 
мятеж против англичан, он выгородил себя за счет казненных 
сыновей  — и  крупным национальным поэтом, писавшим на 
языке урду. «Я Зафар, я никем не возлюблен, / Потому что мой 
корень подрублен».

У каждой дороги своя карма. Эта несет на себе плотный по-
ток вообразимых и нет транспортных средств. Лавина прошита 
движением вдоль и поперек. Фантасмагорию усиливает сохра-
нившееся от англичан левостороннее движение. Все происходит 
в огромном зеркале. Крупные автобусы держатся своей полосы 
и,  чуть переместившись вбок, освобождают малое простран-
ство, которое тут же заполняется шныряющими мотоциклами 
и мотороллерами. Задняя стенка обшарпанного автобуса едва 
держится на шурупах и хлопает, как дверь на ветру, приоткры-
вая забитый мешками отсек. На мешках спят люди. Их худые 
ноги равнодушно покачиваются в такт движению. На хлопаю-
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щей стенке с внешней стороны нанесена темно-красная свастика 
с овально скругленными концами и четырьмя точками по сторо-
нам крестовины — древний индуистский солярный символ сча-
стья. Мотоциклист держится на расстоянии хлопающей стенки 
от впереди идущего автобуса; на заднем сиденье боком сидит 
женщина в сари, оба без касок. Шлейф сари хлещет о колесо мо-
тоцикла, рискуя превратиться в удавку Айседоры Дункан. Мо-
тоцикл впритык к соседнему: женщина на заднем сиденье левой 
рукой прижимает к себе грудного ребенка, ладонь правой лежит 
на спине мужа-водителя, спина прямая, покачивается всем те-
лом в такт движению, будто исполняет ритуальный танец. К ним 
притерт мотоцикл с коляской, в ней — превосходящая по объ-
ему мотоцикл и коляску вместе взятые гора мешков с чем-то 
легким — кукурузными початками или с бобинами для ниток, 
перехваченная бечевкой, на ней сидит поглощенный мобильным 
телефоном подросток; босыми стопами наездник энергично 
придерживает расползающуюся гору, темным подвижным си-
луэтом читается на фоне белых мешков. Грузовик несется впе-
ред с отрывом в несколько сантиметров от автобуса. В кузове, 
плотно прижавшись друг к другу и образуя единый брусок, сто-
ят мужчины в лохмотьях, видимо сельскохозяйственные рабо-
чие. Они похожи на повстанцев, но без оружия. Металлический 
костяк когда-то крытого брезентом кузова сохранился, ветер 
яростно рвет ленты-ошметки брезента, уподобляя их змеевид-
ным стягам. Сзади над кабиной — пристройка, на которой по 
обе стороны сидят, по-турецки сложа ноги, еще двое; их голо-
вы замотаны чалмой из ветоши, отрешенный взгляд, смуглые 
худые руки впились в  металлические прутья каркаса. Перед 
грузовиком, как эскорт, — стая сикхов-мотоциклистов в чал-
мах глубокого синего цвета прекрасной скульптурной формы. 
Такая чалма вмещает увесистый узел волос и не обматывается 

вокруг головы, а надевается как дамская шляпка. Опознаватель-
ный знак сикхов — стальной браслет на запястье. К ним сбоку 
притерт экскаватор, грохочущий всеми суставами. Его зубастый 
ковш дребезжит сзади над кабиной водителя. С ковша свисают 
стебли и корни какого-то растения с налипшими на них комья-
ми земли — как макароны из пасти чудовища. Девушка — мото-
циклистка в брюках — лавирует между сикхами и экскаватором. 
Ее руки затянуты в матерчатые перчатки, нижнюю часть лица 
прикрывает завязанный на затылке светлый платок. Перчатки 
предохраняют руки от загара, платок — легкие от выхлопных 
газов. Слева от дороги пропасть. По ее краю деревья растут так, 
что их стволы и кроны нависают над пустотой. По-над крона-
ми, почти не касаясь веток, летит свора длиннохвостых обе-
зьян-лангуров. Крупный самец не пружинит перед прыжком, 
а выруливает вверх при помощи хвоста и легко и плавно несется 
вперед. За ним, вульгарно переругиваясь между собой и вертя го-
ловами, скачут по воздуху самки, каждая со своим шахзаде под 
мышкой. Лангур в прыжке красив, как гаргулья собора Святого 
Вита в Праге, распластанная на высоте параллельно мостовой. 

Начинается дождь. Первые капли размывают пыльное по-
крытие дороги и делают его скользким. На обочине навалена 
груда кокосовых орехов, возле нее останавливаются мотоциклы 
и такси. Сидящий на корточках продавец обстругивает орех 
тесаком, держа его в  руке, прокалывает мягкую внутреннюю 
оболочку пластмассовой соломинкой и подает покупателю. От-
работанные орехи сбрасываются в лужу. Жидкое ядро кокоса 
имеет вкус тошнотворной микстуры и считается питательным 
и животворным, как больничное вливание. 

Ущелье осталось позади. На противоположной стороне до-
роги идет какой-то ремонт и движутся фигуры. Сценка стре-
мительно приближается, и можно разглядеть, что это группа 
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людей, возможно семья, подрядившаяся на мелкие дорожные 
работы. Идет перекладка бордюра. Мужчины энергично разма-
хивают руками — руководят процессом; одетые в сари женщи-
ны переносят на голове корыта замешанного бетона и корзины 
с камнями. Чем тяжелее ноша, тем прямее шея и царственней 
походка. В двух шагах от них на земле играют дети. Через не-
сколько секунд ремонтные работы остаются далеко позади 
и скрываются из виду. Темнеет мгновенно. Южная ночь не зна-
ет вечерних сумерек. Грузовик, его кузов представляет из себя 
сцену, почти весь объем которой занимает скульптура красивого 
и толстого бога-слона Ганеши, сына Шивы и Парвати. Праздник 
чествования бога-слона Ганеши подходит к концу, и скульптуру 
везут топить. Она сделана из легкого синтетического материала 
и со вкусом, принятым считаться безвкусицей, и нарядно рас-
крашена флуоресцентными красками. Крупная голова, широкая 
переносица, очень красивые раскосые, широко расставленные 
глаза, огромные слоновьи уши, и на голове кокошник-корона. 
Один бивень сломан: им Ганеша записывал Махабхарату за 
поэтом Вьясе. Хобот лежит на круглом животе. Это любимый 
всеми бог удачи, бог мудрости и благополучия. У его ног на дне 
кузова примостились несколько человек, видимо владельцы ста-
туи-времянки. В потоке попадаются обычные такси. На заднем 
сиденье — две мусульманки в бурках. Видны только глаза и ки-
сти рук женщин, и этого достаточно, чтобы заметить, что солнце 
пустыни жгло и сушило их плоть много поколений. У одной на 
коленях — девочка, тоже смуглая, но одета в шортики и маечку 
с Микки Маусом, на голове — жизнерадостные хвостики. С на-
ступлением темноты зажигаются все фары.

Разделительная полоса клином врезается в несущийся ей 
навстречу поток машин. На полосе  — груда тряпья и  хлама. 
Высвеченная на секунду, она оказывается спящими нищими, со-

гнутые конечности которых легко принять за отполированные 
ножки и подлокотники сваленной в кучу поломанной мебели. 
В нескольких шагах от них, присев на корточки, испражняется 
другой нищий. Разделительная полоса становится шире. Теперь 
на ней умещается заборчик, на котором сушится под дождем 
вконец истрепанная одежда: джинсы, от них осталось немного 
ткани и швы, распухшее пальто, свитер сплошь в дырах и за-
платах. Эта ветошь сильно напоминает особо дорогую одежду 
для талантливых художников и богемы в бутике рядом с Пятой 
авеню в Нью-Йорке. Возле нищих сбилась стая меланхолически 
настроенных собак. Разделительная полоса выруливает на двух-
полосное движение и образует встречный поток. Включенные 
фары слепят водителей обеих встречных лавин. Вслепую, как 
летучие мыши, они проделывают опасные повороты и продол-
жают свой неистовый путь. Все, что движется в плотном потоке, 
обозначает свое присутствие гудками разнообразной тонально-
сти и силы. Автобусы ревут, как слоны, мотоциклы пищат (хоте-
ла написать «как крысы», но зачем обижать мотоциклистов — 
им и без того очень трудно). Вся масса машин гудит одновремен-
но и непрерывно. Гудки не создают симфонии — они сливаются 
в единый мощный вой нетерпения и тревоги. 

Водоворот перекрестка и ответвление на проселочную не-
мощеную дорогу. Здесь все несутся навстречу друг другу в неиз-
бежности лобового столкновения, успевая уклониться от него 
в последнюю секунду. На этой дороге иные виды транспорта 
и иная гармония хаоса. Здесь снуют стаи миниатюрных крытых 
кибиток-колясок, похожие на насекомых крошки-такси и вело-
рикши. Пешеходы переходят — не перебегают — дорогу при 
не сбавляющем скорость транспорте, лавируя между машинами, 
как канатоходцы. Быки и коровы лежат на проезжей части, их 
объезжают, не задевая. Белые быки с крашенными красной и си-
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ней краской крупными, прекрасно изогнутыми рогами запря-
жены в повозки, груженные всем чем угодно, от домашней утва-
ри и клетей с живностью до коробок с электроникой. Поперек 
дороги стоит черный буйвол. У этого рога в основании кажутся 
расчесанными на прямой пробор. Издали ночью он смотрится 
черным провалом в светящейся кутерьме. Освободившееся пе-
ред буйволом пространство заполняется обезьянами. Нет, это 
не обезьяны — это дети ходят на руках, так и подбегают к не-
сущимся машинам, держа пальцами ног плошку для подаяния. 
Буйвол медленно поднимает хвост и  обдает мощной струей 
брандспойта проносящиеся мотороллеры; влажные лепешки 
плюхают под колеса. Через несколько секунд от них не остается 
следа. По обе стороны дороги выстроились лавки, парикмахер-
ские, зубодерные кабинеты, чайные, портняжные, сапожные — 
тесные коробки, иногда полностью забитые товаром, передняя 
стенка которых отсутствует, походят на маленькие освещенные 
сцены. Актеры в  коробках вытанцовывают пантомиму, звук 
отключен за ненадобностью. Его неизбежно поглотит насти-
гающий вал дорожного шума. Фигуры мелькают дробно, как 
в немых фильмах начала прошлого века: зубодер снимает мерку 
с цирюльника, а портной разливает чай масалу, густую белесую 
сладкую жидкость, в маленькие керамические чашечки. Здесь 
же под ногами груды черепков. Но лавки мгновенно отодвига-
ются вглубь, и на первом плане — плотная толпа мужчин; они 
стоят, ничем не заняты, говорят о политике или о чем-то еще. 
Снова вереница лавок, и в каждой горит свет и толпятся лю-
ди, и каждая разувешена рекламой. Буквенная вязь соседствует 
с портретами любимых киногероев Болливуда. Сполох на миг 
высвечивает на скорую руку сметанные из цветастых тряпок па-
латки табора, которому подобает быть цыганским. Яркие глубо-
кие краски этих тряпок: темно-бутылочный, красно-бордовый, 

ярко-бирюзовый — юбки такой расцветки носят цыганки на се-
вере Бессарабии. По дороге катит вереница машин, спешащих 
к реке, они завершают праздник Ганеши весельем. В ковше экс-
каватора перевозился недавно бетон. Сейчас ковш превращен 
в танцевальную площадку дискотеки, на которой под перекры-
вающую все гудки разом оглушительную музыку отплясывает 
народ. Веселье так бурно, так естественно, что наверняка не 
обошлось без наркотиков. Танцующие бросают в воздух зеле-
ный и розовый порошки, и они смешиваются с тучами бетон-
ной пыли, оседая на их счастливые головы. Кроме пигмента 
яркий порошок содержит вещество, уничтожающее разных на-
секомых, переносчиков хворей. На движущейся рядом повозке 
установлены динамики по три с каждой стороны. Диджей-муж-
чина и женский инфантильный голосок поочередно заступают, 
держа изматывающий ритм. Рядом еще грузовик и еще, и еще. 
Они гружены различными по размеру и по материалу скульпту-
рами Ганеши, чей срок вышел — их везут бросить в реку. Неко-
торые скульптуры сделаны мастерски, другие — аляповаты, но 
все будут утоплены. Те, что из глины, растворятся и осядут на 
дно, синтетические всплывут толстыми животами кверху или 
застрянут в трубах сточных вод. За праздничной процессией се-
менит буколический ослик, груженный хворостом, рядом с ним 
мотороллер, за рулем толстая пожилая женщина, на заднем си-
денье дородная молодая пассажирка сидит боком, обе в сари, 
за рулем — в белом, значит вдова. К мотороллеру приторочены 
кули с покупками. Наперерез движению — похоронная процес-
сия, во главе которой шествуют барабанщики, за ними — грузо-
вичок, весь увешанный гирляндами цветов, в кузове покойник, 
обернутый, как конфета в фантик, в блестящую золотую фольгу, 
перехваченную бечевкой, и родня. Дорогу переходит благооб-
разный старик в очках, в чесучовой свежеотглаженной рубахе, 
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нижняя часть тела обмотана старым полотенцем, босой. На обо-
чине кто-то местный собирает беспомощных туристов — пере-
вести их через дорогу. Калека, распластанный по земле, броса-
ется под колеса и, лавируя, как опытный пловец, выныривает 
на другом берегу. Старое, чудом выжившее дерево на середине 
дороги, где ему быть не положено, могучий ствол высвечивает-
ся на секунды и мгновенно остается позади. Над дорогой арка, 
сплетенная из бамбука, перевитого веревками. Бамбук крепится 
к двум телеграфным столбам по обеим сторонам дороги. На ар-
ке резвятся макаки. Одна с гиканьем крутит над головой сумку, 
открывает ее и, попробовав на зуб каждую вещь, вытряхивает 
содержимое под колеса проезжающих под аркой телег. Обезья-
ны умеют пользоваться привилегиями священных животных. 
Въезд в деревню, ухабы, болотистые лужи, арыки, забитые гря-
зью, огромные кучи органического мусора, густо пересыпанно-
го не гниющей пластмассовой нечистью. Обрывки оберточной 
фольги искрятся драгоценным металлом. Мусорные горки исхо-
дят паром. На них копошатся черные свиньи. Крупный черный 
кабан в облаке розовой шерстки-опушки стоит неподвижно на 
вершине кучи как памятник самому себе. Жалкие недостроен-
ные бетонные домики, двери открыты настежь или вовсе нет 
дверей, только проемы, на полу в полутьме сидят женщины в са-
ри изысканнейшей расцветки и перебирают бобы. Насыщенный 
ультрамарин их одежд в рискованном и точном сочетании с бла-
городным в терракоту оранжевым, спокойным сиреневым и те-
плым праздничным желтым подобен окраске глубоководных 
рыб Красного моря. В дверном проеме соседнего дома в глуби-
не комнаты мерцает экран телевизора, на экране показывают 
мечту, видны сосредоточенные спины полукругом сидящих 
зрителей. Снова проселочная дорога, более ухоженная, чем при 
въезде, по обе ее стороны растут пальмы. Фары ополаскивают 

светом небольшое строение из черного базальта, после дождя 
камень кажется умащенным жиром. Каменные высокие ступе-
ни, на высоком цоколе расставлены украшенные рельефами ко-
лонны. В плане угадывается квадрат или мандала. Внутреннее 
пространство разомкнуто — стен нет. Древний заброшенный 
индуистский храм.

Покойников кремируют в предназначенных для этого гха-
тах на берегу Ганга, то, что осталось, сбрасывают в реку. Здесь 
же копошатся, ныряют и  шарят руками в  мутной воде люди: 
они ищут не сгоревшие, бывшие на покойнике и оброненные 
украшения. Гхат Харишчандра в Варанаси похож на огромный 
древесный склад: средней толщины сухие стволы и ветки ак-
куратно сложены на берегу штабелями и  переполняют пока-
чивающиеся на воде лодки. Покойников, обернутых в золотые 
и серебряные праздничные, сверкающие на солнце ткани, при-
носят на бамбуковых носилках и взвешивают, чтобы по весу от-
пустить родственникам дрова для костра. Этим занимаются па-
рии из низших каст, стоящие вне каст, те, которым заказан вход 
в храмы, дабы не осквернили свято место своим присутствием. 
Перед сожжением они окунают спеленатый труп в воды Ганга. 
Горят одновременно несколько костров, и еще несколько тлеют. 
Тело помещается между двумя штабелями дров. Видны стопы 
и макушка кремируемого. Самшит и баньян — самые дорогие 
сорта дерева. Погребальный костер из них доступен только бо-
гатым семьям. Никакой скорби, никаких рыданий над усопши-
ми. Никакого горя. Но и оскорбительной коммерческой суеты 
тоже нет. Перевозка покойника для пересекающих иногда всю 
страну родственников стоит дорого, и потому старики приезжа-
ют сюда заранее и, с целью экономии семейных средств, дожи-
даются смерти на месте. Кроме финансовой их предварительное 
прибытие обусловлено и духовной причиной: кончина на берегу 
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Ганга считается большой удачей, она кладет конец мучительной 
цепочке реинкарнаций. В старинном здании рядом с гхатом им 
отведена специальная крытая терраса. Ни мебели, ни одеял, ни 
съестного. На недавно вымытом каменном полу лежат несколько 
тощих смуглых стариков в набедренных повязках; один, склад-
ная деревянная сломанная игрушка, брошен в углу. Двое моло-
дых индусов подходят к лежащим и уносят угасшего, легкого, 
как мятый лист картона. Немного поодаль от стариков непод-
вижно сидит старая женщина, завернутая в ветошь. Я ловлю на 
себе ее живой любопытный взгляд.

Застолбил территорию — точнее не скажешь о царе Ашоке 
из династии Маурьев. Правитель расставил каменные колон-
ны-столпы по всей своей гигантской империи. Некоторые из 
них стоят по сей день. Навершия колонн образуют анимали-
стические капители. Прекрасно отреставрированная сохра-
нившаяся четырехглавая Львиная капитель из Сарнатха ста-
ла эмблемой Индии. Львиные головы сочленены сзади. Они 
строго идентичны и обращены на четыре стороны света. Лапы 
опираются на барабан-абаку, и вся верхняя часть капители — на 
лотос в полном цвету. Лев — символ Будды, лотос — чистоты 
и Будды. Нежнейший цветок произрастает в смрадной болот-
ной жиже. Капитель сработана из редкой красоты и плотности 
чунарского песчаника и виртуозно обработана. Полировка, осу-
ществленная агатовым напильником, поразила меня не менее 
работы скульптора — и та и другая превосходны. Скульптор 
и полировщик, скорее всего, одно лицо. Тугая форма капители 
наполняет вибрацией пространство вокруг себя, заставляя его 
звучать, как звучит поющая тибетская чаша. За армией Алексан-
дра Македонского пришли в Индию среди прочего античного 
люда и мастера скульптуры. Их влияние весьма ощутимо в Эле-
фанте и Аджанте. Но греки остаются непревзойденными масте-

рами человеческой, особенно мужской, фигуры. В изображении 
животных и женщин мастера Востока превосходили их. Пла-
стика округлого женского тела перенесена ими на Будду в позе 
лотоса и на Шиву, исполняющего ритуальный танец. При дворе 
Ашоки работали скульпторы из долины Инда, продолжавшие 
звериную традицию древнего Вавилона. Колонна была разбита 
в XII веке турками, успев простоять к моменту своего падения 
более тысячи лет, но изрядно покалеченная капитель сохрани-
лась — валялась, забытая, в куче бесценного исторического щеб-
ня. Интенсивный цвет и текстура камня походят скорее на яш-
му или сердолик, чем на песчаник, а китайский путешественник 
VII века Сюаньцзан принял материал за нефрит. Обработанная 
зеркальная ликующая поверхность позволяет читаться линиям 
контура, новым при каждом новом витке осмотра. Моих люби-
мых атлантов Эрмитажа — но то сердобольский гранит, плот-
ность которого позволяет полировку, — напомнил мне шедевр 
в Сарнатхе. В обоих случаях «красота — не прихоть полубога, / 
А хищный глазомер простого столяра». И как на Львиной ка-
пители, на эрмитажном портике — абсолютная идентичность 
сработанных вручную, но нерукотворных фигур, и крестовина 
в плане. Огромные стопы атлантов располагаются на уровне 
глаз зрителя так, что выточенными каменными пальцами ног 
можно любоваться вблизи и даже прикоснуться к ним, тогда как 
лица гигантов кариатид и согнутые в локтях руки находятся на 
недосягаемой высоте. Крест в плане и головы-морды, кресто-
образно развернутые в пространстве, — это еще и четырехли-
кий херувим из Библии, тетраморф: лев, бык, орел и человек. Но 
в отличие от материально осязаемой капители «образ» суще-
ствует только в словесном описательном варианте. Запрет на его 
изображение строг. И действительно, никто не дерзнул изваять 
его. Затаился образ и ждал… меня. Но то ли ответственности 
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испугалась, то ли каркас плохо сделала, но принялась моя почти 
готовая скульптура из плотного воска трещать и разваливаться 
точно по тем же швам, по которым ее развалили евангелисты, 
тоже убоявшись, надо полагать, библейского запрета. Марку 
достался лев, Луке — телец, Иоанну — орел, Матфею — чело-
век-херувим. Все четверо крылаты и увенчаны нимбами. Четы-
рехликих зверей-херувимов из Книги Иезекииля скульптору 
воплотить не по силам, да никто и не берется — здесь нужна 
панорамная съемка. Мощное, описанное пророком, видение 
сотрясают вселенские громы. «Раскаты слышим, но не видим 
лика» — строка из ведического гимна как нельзя более уместна 
здесь. Пересказывать библейский отрывок своими словами не-
допустимо, а цитата слишком громоздка. Читайте первые стро-
фы из Книги Иезекииля (Иез. 1:4–28; 10:14 и 41:19). 

Ашока из династии Маурьев почитается буддистами как рас-
пространитель учения. Ошибочно считать, что он сделал буд-
дизм государственной религией; нет, царь Пиядаси Любимец бо-
гов (таково личное имя Ашоки) воздержался от такого шага, не 
желая ущемлять другие верования. «Чтобы не было восхваления 
собственного вероучения и порицания чужого» и «чтобы всюду 
процветали все верования». Если судить об императоре по его 
эдиктам, выбитым в камне на колоннах и скалах, и не загляды-
вать в предысторию, то Ашока видится святым. Любимец богов 
призывает своих подданных к добру, всепрощению и скромно-
сти: «Мало тратить и малым владеть — доброе дело», и высту-
пает защитником животных. Царь упразднил касты и тем самым 
покорежил иерархический строй общества. Затем упразднил бе-
шеную забаву, охоту, и запретил жертвоприношения богам. Пре-
дыстория же такова, что только после умерщвления девяноста 
девяти сводных и родных братьев, многолетних завоевательных 
войн, унесших жизни сотен тысяч воинов, не считая погибших 

от голода и угнанных в рабство, император увлекся буддизмом 
и  впал во вдохновенный пацифизм. Неужто и  впрямь раска-
явшийся грешник дороже Господу, чем праведник? Призывая 
к  умеренности, император велит воздержаться от излишнего 
употребления живых тварей в пищу, дескать, в дворцовой кух-
не режут для трапезы «двух павлинов и всего одну антилопу, да 
и эту антилопу не всегда». Сей пример монаршей гастрономи-
ческой скромности выбит в камне на века. Царь выступил с воз-
званием против ритуалов, церемоний и пиров и вовсе отменил 
празднества, многодневные языческие, недобрые яркие и кро-
вавые празднества. Этого народ не стерпел. Колонны, символы 
царской власти, подверглись разрушению еще при жизни прави-
теля, тем более после его смерти с падением империи попадали 
и многие державные столпы. Проповедь умеренности, сострада-
ния и кротости сгубила могущественную династию Маурьев. 

Израильская поэтесса Ципи Левин Бирон живет в Бомбее 
и пишет на иврите об Индии. Вот мой подстрочник ее стихот-
ворения «За шесть дней был создан Хиндустан». «В первый 
день был создан махараджа, и воссиял свет над миром. ∕ Во вто-
рой день были созданы брамины, что отделили верхние воды 
от нижних вод. ∕ И присвоили себе созвездия, и натянули своды 
небес.  ∕ В третий день были созданы воины, что заселили землю 
животворящую и солончаки. ∕ В день четвертый были созданы 
купцы, что зашумели на ста двадцати семи языках, ∕ Продолбили 
серебряные жилы, пустили золотые руды по воде   ∕ И узакони-
ли на весах фальшивые камни.  ∕ В тот же день привезли рабов 
в  шейных колодках из Сахары  ∕ Изобретать города и  башни, 
и крепости. ∕ В пятый день были созданы слуги и хранители по-
рога, живущие в конурах, ∕ И давай будить Бога, ∕ Ведь под ними 
уборщики, головы их зажаты меж колен, ∕ И под ними ползаю-
щие в кучах соломы, ∕ И под ними роющие канавы по обочинам 
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дороги, ∕ И под ними впрягающие себя в груженые телеги, ∕ И все 
они воспели Господа мощным голосом, ∕ Ведь под ними роющи-
еся в отбросах, ∕ И под ними клянчащие на перекрестках, ∕ И эти 
благословили и славили,  ∕ Ведь под ними изувеченные немые 
без голоса не в  силах просить милостыню.  ∕ И  еще под ними 
днища и днища. ∕ Я их не вижу, не вижу, не знаю о них ничего. ∕ 
И в день шестой были созданы боги животных. ∕ Ганеша — слон, 
запряженный для полевых работ и потопленный в море. ∕ И ее 
величество корова, отрыгивающая жвачку в божественном рав-
нодушии ∕ (благослови, Боже, корову и помести ее в индуистской 
части Мумбая). ∕ И Хануман-обезьяна, одержимый дрожью бес-
покойства, как мои мысли, ∕ Не обузданные йогой, ∕ И павлины, 
что спустились в мир, струя гордый свой хвост по земле,  ∕ Как 
шлейф сари по спинам женщин.  ∕ В тот же день были созданы 
пустогорбые верблюды Раджастана, ∕ Труженики кривой и упря-
мой дороги, созданные, чтобы выжить в пустыне. ∕ Конь и всад-
ник созданы вместе,  ∕ Как дилемма Индии: быть носильщиком 
или ношей, ∕ И хлипкая преграда между ними, ∕ И была сотво-
рена ненависть змеи кобры к заклинателю,  ∕ И съежилась сон-
ная в лукошке, ∕ Пока танец не обуздает ее. ∕ И большой попугай 
вылупился из тьмы первозданного яйца ∕ И давай выкрикивать 
намеки и предсказания. ∕ На седьмой день главное еще не было 
сделано, ∕ Жаркий пар поднялся из почвы Хиндустана, рассла-
бил руки и запутался в опахалах.  ∕ Все осталось клубнем хаоса 
и мыслей. ∕ Ресурсы испарились на взятки. ∕ Махараджа мой вос-
парил в позе лотоса, отведал с маслину от чатни1,  ∕ Наморщил 
нос и изрек: ∕ ПЛОХО». 

Библейская динамичная, распластанная во времени неделя 
(на седьмой день Всевышний забастовал, суббота и забастов-

1  Чатни — острая индийская приправа из овощей и фруктов.

ка — одного корня) сопрягается здесь с линейной статичной ве-
дической схемой сотворения мира от головы до пят — так спле-
тены две богатейшие культурные кодовые системы. В первый 
день был создан махараджа, заметьте, раньше, чем воссиял свет 
над миром. Далее день за днем автор творит жестокий и цвет-
ной мир Хиндустана. Ну а я пишу подстрочник на русском и так 
добавляю еще один культурный слой к двум уже имеющимся. 
Акценты сами собой смещаются, идиомы теряют свое первона-
чальное значение и превращаются в поэтические образы. Вы-
строенный и выстраданный мир поэт рушит с убийственным 
юмором. Ни улыбочки, ни смешка в стихе нет, все серьезно, тем 
оглушительней хохот катастрофы. Всевышний как художник, 
гордый своим творением, шесть раз с удовлетворением отмеча-
ет, «что хорошо». Ай да Пушкин! Махараджа, наморщив нос, 
один раз — «ПЛОХО». Так что там происходит с идиомами — 
устойчивыми выражениями из еврейских священных книг? Не-
которые из них так прочно вошли в иврит, что поэтесса их вроде 
и не замечает. «Верхние воды» и «нижние воды» — каббали-
стическое понятие, целый мир. Верхние мужские и нижние жен-
ские, разлученные, плачут. Это и есть круговорот воды в приро-
де не без эротической коннотации и вечного оплодотворения. 
«Головы их зажаты меж колен»  — в  Талмуде поза крайнего 
неудобства и скорби. «Жаркий пар поднялся из почвы Хинду-
стана», а вот как в Книге Бытия: «И пар поднялся с земли и ув-
лажнил лицо земли». «Отведал с маслину» куда как лучше, чем 
отведал немного или отведал самую малость. Образ? Ан нет. На 
языке талмудистов — минимальный объем съестного, над ко-
торым можно произнести благословение. В стихотворении рос-
сыпь реалий из индуистской мифологии, растолкую некоторые 
из них. Сначала порядок каст: брамины-священнослужители, за 
ними воины, потом торговцы и последние — слуги. Индуизм 
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игнорирует время их сотворения. В стихе создание каст нани-
зано на библейские четыре дня творения. Каждой касте — по 
дню. Так когда же были созданы низы общества? Никогда! Дня 
на них оказалось жалко. Создание богов-животных выпадает на 
шестой день. «Ганеша — слон, запряженный для полевых ра-
бот». Слоны, ценные животные, использовались на строитель-
стве, к примеру Тадж-Махала, и в бою. Слон на полевых рабо-
тах — это жалкая нелепость. «Хануман-обезьяна, одержимый 
дрожью беспокойства». Бог Хануман был укушен скорпионом, 
и с тех пор он всегда ерзает и сучит лапами. «Махараджа мой 
воспарил в позе лотоса». Поза лотоса — это поза Будды. Как 
в начале, так и в конце стихотворения махараджа, несомненно, 
и есть Творец. 

Каменная высокая лестница так крута, что я не взбираюсь 
по ней и уж точно не восхожу — я по ней ползу, руками хватаясь 
за верхние ступени и скользя босыми ногами. В обуви в храм не 
заходят. Перил нет. Индуистская культовая архитектура обхо-
дилась без них. Наверху мне предстоит обогнуть храм по узкому 
внутреннему коридору, касаясь телом стен, затканных культовой 
скульптурой, и очутиться в тесном сакральном внутреннем про-
странстве, в центре которого установлен каменный Шива Лин-
гам. Влажно, душно, пол грязный, в выбоинах вода. Зал полон 
пожилыми безбородыми полуобнаженными мужчинами, ниж-
няя часть тела которых обмотана не то полотенцем, не то просто 
тряпкой. Смуглые гладкие плечи, животы, затылки. У некото-
рых через левое плечо переброшен шнурок — знак принадлеж-
ности к касте браминов. Бормотанье. Женщины сидят рядом со 
скульптурой и поливают ее белесой вязкой жидкостью, похожей 
на тесто для блинов, молоком и йогуртом из нейлоновых паке-
тов. Жидкость стекает с Лингама и по открытому желобу выте-

кает из помещения. Скульптура представляет из себя каменный, 
чуть зауженный и скругленный кверху столб в половину роста 
человека — это фаллос бога Шивы. В нижней его части на вы-
соте тридцати сантиметров от пола — плита овального абриса 
с желобом в центре — «йони», вагина Парвати. Конструкция 
из столба (вертикаль), насаженного на плиту (горизонталь), оз-
начает божественный сексуальный акт. Грошовыми уменьшен-
ными копиями Шива Лингама заставлены все сувенирные лав-
ки вблизи храма. Скульптура удивительно напоминает рабочую 
модель диковинного космического корабля на старте.
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Династия Штиглицев

«Сечь, переименованная селом Покровским, подарена быв-
шему тогда генерал-прокурору князю Александру Алексеевичу 
Вяземскому при 200,000 десятин земли. Впоследствии времени 
сии 200,000 десятин заселены 3,000 душами и наследниками 
князя Вяземского проданы жиду Штиглицу, соделавшемуся 
коллежским ассесором, нажившим необъятную сумму денег от 
содержания им на откупу соляных озер в Тавриде. Таким об-
разом Штиглиц соделался первым в краю помещиком. Такова 
Россия для бродяг: кто бы смел подумать в прежние времена 
сказать запорожцам, что их милая Сечь будет со временем при-
надлежать жиду!..»

Пассаж из доклада «Примечание Александра Пишчевича на 
Новороссийский край», датированного 1806 годом, появился на 
экране моего компьютера, когда я собирала материал для повести 
о запорожских казаках и краденых в украинских местечках ев-
рейских девушках. По деловой хватке я тотчас распознала одно-
го из «наших» Штиглицев. Купить Сечь, согласитесь, не слабо! 

Купчая, однако, в Сенате легализована не была. Этому вос-
препятствовал поэт Гавриил Романович Державин, бывший 
в 1802 году министром юстиции. Согласно действующим за-
конам Российской империи, евреям не дозволялось владеть 
христианами. Державин: «…дабы евреи деревнями и помещи-
чьими крестьянами ни под каким названием и наименованием 
отнюдь не владели и не распоряжались». Лапсердак еврейства 
был тесен немецкому предпринимателю Николаусу Штиглицу 
и трещал по всем швам, но он не спешил менять его на светское 

христианское платье, и  только через одиннадцать лет после 
покупки у вдовы князя Вяземского огромного имения в Ека-
теринославской губернии, когда богатство уже было сколочено 
и связи в верхах выстроены и, казалось бы, отход от иудейства 
потерял свое стратегическое значение, Штиглиц в  1812 году 
принял крещение в лютеранскую веру.

Как же сложилась ситуация, при которой еврей мог купить 
земли Сечи? Запорожские казаки, будучи испокон веку людьми 
царя, изменили короне и поддержали восстание Пугачева. В на-
казание за измену Екатерина II лишила их вольностей, согнала 
с земли, Сечь была обложена и переименована в село Покров-
ское, а казаки «пошли под турка». Казачество, поставленное 
буфером между югом России и крымскими татарами, обвинили 
и в том, что оно попустительствовало татарве и та доходила до 
самой Белокаменной. В 1775 году Потемкин пригласил коло-
нистов, евреев в том числе, на освободившиеся земли, в 1777-м 
предложил поселенцам занимать брошенные казаками дома 
и освободил их от уплаты налогов сроком до семи лет. Приоб-
ретая земли милой сердцу казаков Сечи, Штиглиц, по всей ве-
роятности, не задумывался об исторической мести за еврейские 
погромы. Это был поступок олигарха в период накопления пер-
воначального капитала — ни мести, ни морали, ни жалости. 
Правила игры — они и есть законы морали, их, и только их, 
надлежит соблюдать. Абсурд — обидеть пешку, сбросив ее с до-
ски, или пощадить коня из любви к чистопородным скакунам, 
или сберечь королеву противника из, скажем, почтения к мо-
нархии. Уже свои первые ходы в России гроссмейстер делает 
на нескольких досках одновременно, и это станет фамильным 
почерком всех последующих Штиглицев. Тем более любопыт-
но, что Державин в частном письме советует некоему своему не-
удачливому знакомцу обратиться за помощью к Николаю (так 
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его стали именовать в России) Штиглицу, человеку честному 
и отзывчивому. 

Земли Сечи — имение Штиглица — затопили воды Кахов-
ского водохранилища при пуске в  действие Каховской ГЭС 
в 1956 году. Все ушло на дно. 

Николаус был одним из шести сыновей еврея Лазариуса 
Штиглица, служившего при дворе князя Вальдекского. Запи-
си о рождении детей Лазариуса сохранились в синагогальных 
книгах немецкого городка Арользена земли Гессен. После смер-
ти мужа в 1798 году вдова Федерика-Луиза продала семейный 
дом, разделила вырученную сумму между сыновьями и пере-
ехала жить к брату. Николаус и двое других братьев отправи-
лись в Россию, где они надеялись найти применение своим спо-
собностям. В Арользене в Вальдекском замке есть музей семьи 
Штиглицев. Но не он, а  внушительной архитектуры дворец 
в Соляном переулке в Санкт-Петербурге, построенный в 1876—
1881 годах крупным российским меценатом бароном Алексан-
дром Штиглицем «для обучения техническому рисованию лиц 
обоего пола», и Музей прикладного искусства при нем просла-
вили имя «Штиглиц». Училище, задуманное как учебное заве-
дение по подготовке художников для текстильных мануфактур 
барона, уже на стадии архитектурных чертежей превзошло пер-
воначальный скромный замысел и разрослось в империю, а му-
зей, для которого меценат собрал пятнадцать тысяч западноев-
ропейских произведений прикладного искусства, стал одной из 
самых богатых коллекций в Европе. 

Соляной городок, Соляной переулок, соляные озера в Тав-
риде, соль как основа семейного финансового процветания. На 
соли создавался фундамент славного училища. На соли и  на 
идеях германского еврейского просвещения Хаскала. Соляные 
копи в Крыму — адовы воронки, зрелище неземной красоты. 

Маслянистая амальгама свинцовой поверхности озер, выбитые 
в соли ходы, ступени, террасы и траншеи, лоснящиеся соленым 
потом обнаженные тела рабов (кого же, если не рабов?), тележки, 
груженные слепящим на солнце драгоценным сырьем. В 1799 
году Николаус Штиглиц вместе с  компаньоном, херсонским 
купцом Абрамом Перетцем, получили на откуп добычу соли 
в Тавриде, и в 1801 году царь Павел I утвердил их монопольное 
право снабжать крымской солью юго-западные губернии. Оче-
видно, Штиглиц применил неведомые тогда в  России новые 
удачные методы организации труда и сбыта продукта, которые 
принесли неслыханные барыши. Когда в 1803 году Державин 
и генерал-прокурор А. А. Беклешов добились признания Се-
натом частной монополии на соль «промыслом вредным для 
державы» и  прииски были отчуждены в  пользу государства, 
оба компаньона были уже баснословно богаты. Настолько, что 
Николаус вскоре ссудил и перевел за границу на личные нуж-
ды взошедшего на престол Александра I тринадцать миллио-
нов рублей и по пожеланию царя в 1809-м тайно финансировал 
партизанскую войну против Наполеона в Испании и Италии. 

С Абрамом Перетцем Николаус встречался в берлинских 
кругах, исповедовавших идеи Хаскалы, привлекавшие моло-
дежь. Хаскала настаивала на получении евреями наряду с тра-
диционным религиозным светского образования, на свободном 
владении языком страны проживания, на проявлении ими ло-
яльности к власти и преданности отечеству, на достойном труде. 
Перетц был женат на дочери раввина Иешуа Цейтлина, управ-
ляющего имением Потемкина. Благодаря его высокому покро-
вительству Абраму достался на откуп соляной промысел, и он 
пригласил в компаньоны своего берлинского друга. 

Упомянуть вскользь крупного раввина своего времени Цейт
лина и не рассказать о нем — нельзя. Полиглот и харизматиче-
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ская личность, знаток Талмуда, ученый-гебраист и сторонник 
еврейского просвещения, друг вдохновителя Хаскалы филосо-
фа и теолога Мозеса (Моисея) Мендельсона, он был советником, 
финансистом и правой рукой князя Таврического. Приближен-
ным светлейшего князя случалось наблюдать необычное зрели-
ще: раввин Иешуа Цейтлин при бороде и пейсах, в лапсердаке 
и  ермолке и  генерал-фельдмаршал Потемкин совершают не-
спешную конную прогулку, мерно покачиваясь в седлах и об-
суждая отрывок из Талмуда. Во время этих прогулок Цейтлин 
даже убедил своего патрона создать еврейское государство в Па-
лестине, но все, увы, кончилось ничем.

Когда младший брат Николауса Штиглица Людвиг, припи-
санный к гамбургскому купечеству, открыл свое дело и прого-
рел, Николаус пригласил его в Санкт-Петербург. Думаю, было 
удачей, что прогорел, — преуспей он в Германии, наверняка там 
бы и остался. Людвиг приехал в Россию в двадцать пять лет, 
зрелом по тем временам возрасте. Только что он потерял все 
свои деньги, изъяснялся на ломаном русском (в Геттингенском 
университете русский язык не изучали). И каким вы его себе 
представляете? Евреем в нечищеных ботинках под моросящим 
петербургским дождем, боязливо шарахавшимся от полицей-
ских — как бы обратно домой за черту оседлости не отправи-
ли? Полноте! Ничего подобного! Людвиг прибыл в Петербург 
как представитель немецкого торгового дома Питера Клейна, 
своего дяди. Старший брат и дядя ссудили ему сумму, необхо-
димую для основания филиала фирмы в Петербурге, и — снова 
неудача. Только с третьей попытки дело заладилось. Людвига 
Штиглица можно считать олигархом второго поколения, ему не 
пришлось возделывать целину соляных промыслов и семейного 
бизнеса, а главное — ему достались связи в верхах, которыми он 
весьма грамотно воспользовался.

Компаньон Николауса херсонский купец Абрам Перетц во-
шел в петербургский фольклор крылатой фразой — «где соль, 
там и Перетц». Сын любарского раввина, он готовился к бо-
гословской карьере. Вероятно, он не был прирожденным ком-
мерсантом и в 1812 году, подрядившись вместе с компаньонами 
на огромные поставки провианта для воюющей русской армии, 
обязательства свои выполнил, но обанкротился. В полицейских 
архивах города Николаева хранится дело от 1816 года о распро-
даже имущества Абрама Перетца. Нищета его представляется 
нам весьма относительной: он владел домом в столице и од-
но время сдавал его либералу и реформатору графу Михаилу 
Михайловичу Сперанскому. Перетц был другом и советником 
Сперанского и разработал основной план его финансовой ре-
формы 1810 года. Немецкий был вторым (точнее, четвертым) 
родным языком Абрама, и это позволило ему познакомиться 
с идеями своего современника, немца барона Генриха Штей-
на, крупного реформатора и сторонника отмены крепостного 
права, и предложить Сперанскому перенести его идеи на рус-
скую почву. Этим сотрудничество друзей не ограничилось. Они 
подали в Сенат проект реформирования православной церкви 
и проект по еврейскому вопросу, причем Сперанский настаи-
вал на предоставлении евреям свобод и прав. Оба проекта не 
прошли.

Старший сын Абрама Перетца Гирш (Григорий) вошел 
в историю декабристского движения как автор тайного пароля, 
им стало ивритское слово «хейрут» («свобода»). Излишне со-
общать читателю о переходе Перетца в лютеранство — это и так 
ясно. По сути своей протестантство и его старейшая ветвь люте-
ранство близки к иудаизму исповеданием Ветхого Завета. Кре-
щение еврея в лютеранство считалось в обществе формальным 
шагом, обусловленным обстоятельствами. 
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После провозглашения Александром I манифеста, запреща-
ющего иностранцам состоять в купеческой гильдии, Людвиг 
Штиглиц в 1807 году принял «вечное российской державы под-
данство», а в 1812-м тоже крестился в лютеранскую веру и же-
нился на немке-христианке Ангелике Готшальк-Дюссельдорф, 
будущей матери Александра, который появится на свет в 1814 
году. Любима Ивановича (он — Людвиг-Иоганн, по отчеству 
Лазаревич, но Любим Иванович — благозвучней для русского 
уха) как предпринимателя отличало панорамное видение поли-
тической и коммерческой ситуации, и он был тонким диплома-
том. России он служил верой и правдой… и неправдой. Во время 
континентальной блокады Англии суда торгового дома «Штиг-
лиц и К°» доставляли на остров зерно, традиционный русский 
экспортный продукт, и царское правительство, разумеется, «ни-
чего об этом не знало». В 1820 году по смерти брата Николауса 
Людвигу перешло его огромное состояние. В активе Любима 
Ивановича  — строительство железной дороги Москва—Пе-
тербург, первая в России судостроительная акцизная компания, 
судоходство между Петербургом и Любеком, сахарные заводы, 
Невская мануфактура и бумагопрядильные фабрики, широкая 
благотворительная деятельность и, что немаловажно, обеспече-
ние России иностранными займами. Людвига фон Штиглица 
видно по масштабу предприятий. Орел, говорит латинская мак-
сима, мух не ловит. На фамильном баронском гербе Штиглицев 
изображен орел, мухам здесь не место, но есть пчелы, символ 
трудолюбия, и маленькая птичка на ветке, щегол. Штиглиц — 
«щегол» по-немецки. Потомственное баронское достоинство 
Людвиг получил «за оказанные правительству услуги и усердие 
к распространению торговли» по случаю коронации Николая I 
в 1826 году и в 1828-м был причислен к первостатейному петер-
бургскому купечеству.

В завещании Людвиг наказывает своему единственному сы-
ну беречь имя. «Имя, которое носишь, — второй для тебя капи-
тал. Вот плоды неутомимых усилий двух поколений, носивших 
это имя, превосходного дяди твоего Николая, основателя наше-
го благосостояния, и собственных моих, которому счастье весь-
ма покровительствовало. Сохрани это имя, дабы оно перешло 
и к тем, которых однажды после себя оставишь». И Александр 
очень серьезно отнесется к отцовским словам. Имя будет играть 
огромную роль в судьбе и поступках третьего и последнего из 
династии русских Штиглицев и обяжет его принять тяжелое ре-
шение, поступившись мечтами юности. 

Александр не собирался продолжать дело отца, денег у него 
было предостаточно, чтобы вольготно жить на проценты. Он го-
товил себя для другой жизни: в Дерптском университете юноша 
изучал латынь и греческий, а не банковское дело и экономику, его 
манили путешествия, и он увлекался искусствами и наукой. Ни-
колай I обратился к Александру Штиглицу с письмом, в котором 
убеждал его взять отцовские дела в свои руки после внезапной 
кончины старшего барона в 1842 году — и тот согласился. Соб-
ственно, царь ничего не знал о деловых качествах Александра, не 
знал о них и сам наследник многомиллионного состояния. Но во 
время и после Крымской войны Россия остро нуждалась в ино-
странных займах, и  безупречной репутации банкирский дом 
Штиглица, сотрудничавший с банками Амстердама, Парижа, 
Лондона и Варшавы, их обеспечивал. Вексель Штиглица ценился 
как наличные деньги, а слово ценилось выше векселя. И действи-
тельно, имя сработало, и молодой барон заключил долгосрочные 
кредиты на хороших для державы условиях. 

Так начинается триумфальный путь банкира, предпринима-
теля и мецената Александра фон Штиглица и завершается он 
созданием знаменитого училища. С 1846-го по 1859 год Штиг-
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лиц возглавлял Петербургский биржевой комитет. На эту долж-
ность барон был избран биржевым купечеством. А в 1859-м ему 
пришлось пережить большую обиду — за его спиной правитель-
ство заключило договор на долгосрочный заём с представите-
лем банкира Ротшильда, главного конкурента Штиглица. Барон 
отошел от дел и засобирался в Германию. (Куда же вы, Алек-
сандр Людвигович? В Соляном городке засыпали канал, Пар-
тикулярную судостроительную верфь перенесли на Выборгскую 
сторону — здесь рядом с Пантелеймоновской церковью пустует 
превосходная строительная площадка! Вас ждет дело всей ва-
шей жизни. Император Александр II назовет его «подвигом 
просвещенной благотворительности». Останьтесь!) В 1860-м 
Штиглиц стал главой вновь созданного Государственного бан-
ка, бросил мысли о переезде и последующие шесть лет успешно 
контролировал жизнедеятельность всей сердечно-сосудистой 
системы государства Российского.

Свидетельства современников барона о его личности про-
тиворечивы. Одни восхищались присущим Штиглицу ярким 
чувством социальной справедливости по отношению к ниже 
стоящим на общественной лестнице. Он утверждал пенсии 
и  раздавал денежные пособия и  подарки целой армии рабо-
чих и служащих своих многочисленных предприятий. Другие 
характеризовали его как хищного и прагматичного биржеви-
ка-диктатора, пекшегося прежде всего о собственной выгоде. 
Впрочем, эти, казалось бы, несовместимые качества скорее до-
полняют, чем исключают, одно другое.

Барон жертвовал крупные суммы на нужды отечества и по-
строил на средства из своего кармана железнодорожные ветки 
Петербург—Петергоф, Гатчина—Луга и  Балтийский вокзал. 
Несмотря на это, а может быть, благодаря этому Штиглиц-сын 
удвоил доставшийся ему от отца огромный капитал. 

Долгие годы ответственного труда и неукоснительного ис-
полнения долга он готовился к тому, что по-человечески трога-
тельно назовет «временем для себя». Последние два десятиле-
тия жизни барон посвятил учреждению и строительству учили-
ща и в завещании просил потомков сохранить за ним свое имя. 
Не уважили, не сохранили. Центральное училище технического 
рисования барона Штиглица было переименовано в  Ленин-
градское высшее художественно-промышленное училище им. 
В. И. Мухиной. В 1924-м великий город утратил имя своего со-
здателя, а те, кто переименовал город, с училищем церемониться 
не стали. (Александр Людвигович, вы слышите меня? Мы, сту-
денты Мухинки, называли друг друга штигличанами, и я гордо 
ношу это имя всю жизнь!)

Подкидыша царских кровей, побочную дочь великого князя 
Михаила Павловича Романова Александр Штиглиц удочерил, 
дал ей подобающее воспитание и выдал замуж с миллионным 
приданым, — но имени своего не дал. Спеленутого младенца 
женского пола барон нашел, прогуливаясь в саду своего дома на 
Каменном острове. Стояла белая июньская ночь, и поэтому де-
вочке дали фамилию Июнева. Расчет тех, кто подкинул ребенка, 
был верным: супруги скорбели по недавно умершему младенцу 
и девочку призрели. Своих детей у них больше не было.

Почвенники упрекают пришлых Штиглицев в том, что они 
катапультировали Россию в индустриальный капитализм, опу-
тали и задушили лапотную аграрную страну сетью железных 
дорог и привели ее к катастрофе 1917 года. Им ставят в вину 
излишнюю, якобы развращающую народ благотворительность, 
хотя, казалось бы, что плохого в учреждении на свои средства 
больницы для бедных, приюта для сирот и  богадельни для 
увечных солдат? И только создание славного училища, этот без-
упречный поступок, достойный мецената эпохи Возрождения, 
ни у кого не вызывает нареканий. 
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Училище стало для барона — используя ивритскую идио-
му — «птицей его души». Дворец, выстроенный архитекторами 
А. И. Кракау и Р. А. Гедике (позднее, на стадии строительства му-
зея, к ним присоединился архитектор академик М. Е. Месмахер, 
ставший первым директором училища), являет собой образец 
восхитительной эклектики. Обилие круглых скульптур на фрон-
тоне и в нишах и медальонов-барельефов с портретами великих 
художников прошлого на мозаичном терракотовом фоне, над-
писей и вставок, пилястр и ризолитов — все это разнообразие 
форм и стилей не дробит целостности здания, напротив, создает 
впечатление благородства и умеренности. Фасад дворца — в духе 
венецианских палаццо XVI века, залы — каждый в своем сти-
ле и со своим убранством, но лучше всего — стеклянный четы-
рехреберный купол-потолок. Он перекрывает самое большое 
центральное внутреннее пространство дворца, и его ребристая 
прозрачная поверхность позволяет свету проникать в  здание 
с рассветом, а в белые ночи интерьер залит светом всю ночь. До-
стижения инженерной мысли и новые сплавы металлов позво-
лили состояться этому шедевру архитектуры XIX века. Купол 
виден издалека с Фонтанки — он возвышается над соседними 
зданиями и возвещает о появлении дворца прежде, чем тот ока-
зывается в поле зрения. 

Центральным кованым орнаментированным дверям (каким 
там дверям — порталу!), расположенным по центру под фронто-
ном, не повезло. Ни разу я не видела их отворенными. Публи-
ка входит в здание через другие, куда более невзрачные двери. 
Советская власть страдала комплексом «парадного подъезда», 
иначе как объяснить, почему почти все добротные двери в Ле-
нинграде были наглухо-накрепко заперты, так что приходилось 
проникать в дом через черный ход для прислуги?

По инициативе барона при приеме в его учебное заведение 
не учитывались сословное положение и материальные возмож-

ности абитуриентов, нуждающимся студентам выплачивалась 
специальная стипендия. Щедрое финансирование позволило 
пригласить лучших художников своего времени преподавать 
в училище.

При жизни Александру Людвиговичу нет-нет да и ставили 
в вину его нерусскость и чужеродность, и,  стремясь доказать 
обратное, он грешил верноподданничеством. На вопрос колле-
ги, почему он хранит свои капиталы только в русских банках, 
Штиглиц ответил: «Отец мой и я нажили свое состояние в Рос-
сии, и если она окажется несостоятельной, я готов вместе с ней 
потерять все свое состояние».

Оставаясь лютеранином, Штиглиц построил в  1875 году 
православную церковь Святой Троицы Живоначальной в Нар-
ве и получил благословение митрополита Исидора на устрой-
ство семейной усыпальницы в крипте. Здесь он и был погре-
бен в 1884 году подле умершей десятью годами раньше жены 
Каролины Карловны, в  девичестве Миллер. Строительство 
и убранство церкви в Нарве осуществлено бароном с присущим 
ему в архитектуре и в бизнесе размахом и вкусом. Проект был 
выполнен архитектором Кракау в псевдовизантийском стиле, 
картон настенной росписи Федора Антоновича Бруни перво-
начально предназначался для Исаакиевского собора в столице, 
но был перекуплен Штиглицем. Кракау был автором семейного 
дома-дворца Штиглицев в духе Позднего Ренессанса на Англий-
ской набережной в Петербурге.

Крипту затопили воды Нарвского водохранилища при пуске 
построенной в 1956 году Нарвской ГЭС. Уровень воды поднялся, 
и усыпальница с захоронениями на тридцать лет ушла под воду.

Александру Штиглицу повезло  — он не дожил до рево-
люции и не увидел, как кромсают и рушат то, что он создавал 
и пестовал. Ему повезло, он не был свидетелем стачек в 1905-м 
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на некогда принадлежавших его семье Невской и  Екатерин-
гофской мануфактурах. Сам будучи заботливым и  радивым 
хозяином, не допускавшим озлобления рабочих, он, возможно, 
отнес бы беспорядки за счет плохих условий труда и оказался 
бы прав. Но больше всего барону повезло, что он не стал сви-
детелем отказа большевиков выплачивать долгосрочные займы 
царского правительства, заключенные (вполне возможно!) при 
посредстве безупречной репутации банкирского дома «Штиг-
лиц и К°». Не платить долги — вот что было для него совер-
шенно недопустимо!

Барон завещал своему любимому училищу девять миллио-
нов серебром с тем, чтобы оно достойно существовало на про-
центы с этого вклада. Жалованье преподавателям и стипендии 
студентам рассчитал на много лет вперед. После революции 
в 1925 году большая часть экспонатов музея была передана Эр-
митажу. (Не все. Я помню два красивейших французских го-
белена со сценами охоты. Они висели в Актовом зале, облицо-
ванном высокими резными деревянными панелями. Это было 
во второй половине шестидесятых.) Училище бездействовало 
много лет из-за нехватки средств и было вновь открыто только 
в 1945 году под чужим именем. 

Мраморную статую основателя училища, работы скульптора 
Марка (Мордехая) Антокольского, установленную на верхнем 
пролете центральной парадной лестницы в 1896 году, в 1945-м 
сняли с пьедестала. Скульптуру вымазали масляной краской 
и задвинули в угол в подсобке. Да и кому в послеблокадном Ле-
нинграде могло бы прийти в голову заботиться о сохранности 
статуи барона, да еще и немца! Портретную фигуру Штиглица 
никак нельзя отнести к лучшим произведениям Антокольско-
го. В  ней нет драматизма знаменитого «Мефистофеля» или 
«Ивана Грозного», но ведь и персонаж — другой. Мы видим 

скромного, без признаков величия, усталого человека, неловко 
сидящего в слишком роскошном для него кресле. Трудно уга-
дать в нем ту мощную созидательную энергию, которой был на-
делен Александр Штиглиц. 

Меценат обладал чутьем крупного игрока — он поставил 
на правильную лошадку, и она вырвалась вперед на финише. 
В 2006 году Мухинка была переименована в Санкт-Петербург-
скую государственную художественно-промышленную акаде-
мию имени А. Л. Штиглица. В 2011-м мраморный барон вернул-
ся из Новгородского государственного музея-заповедника, где 
он провел без малого полвека, на свое место. Отсюда он может 
любоваться студентами, поднимающимися по парадной Ита-
льянской лестнице, что соответствует первоначальному замыслу 
Антокольского.
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Немоту лечить стихами  
Памяти Эдуарда Шнейдермана

Нет, счеты мои с жизнью не кончены.
Счета мои еще не оплачены.
Еще стихи мои не докончены, 
А некоторые даже не начаты.

Это первые строки стихотворения Эдуарда Шнейдермана 
из подборки, опубликованной в эмигрантском журнале «Вре-
мя и  мы» за 1981 год, место издания: Нью-Йорк  — Иеруса-
лим — Париж. Предисловие к публикации написано профес-
сором Ефимом Григорьевичем Эткиндом. «Два десятилетия 
он (Шнейдерман) пишет — циклы стихотворений, лирические 
миниатюры, поэмы — и никогда ничего не печатал. Между тем 
поэт он сильный». И далее: «Творческий масштаб этого пока 
никому, кроме близких друзей, не известного поэта таков, что 
его можно поставить в один ряд с мастерами сегодняшнего рус-
ского стиха». Слово «масштаб» сказано, и сегодня оно, может 
быть, важнее всего. Трудно, но необходимо определить масштаб 
только что ушедшего большого поэта. Куда в величественной ар-
ке ленинградской—петербургской поэзии будет встроен камень 
«Эдуард Шнейдерман»? Замковый зарезервирован за Брод-
ским, к нему плотно пригнаны Кушнер, Соснора, Горбовский, 
Морев, Рейн, Уфлянд. Нет, не мое дело выстраивать арку и вы-
страивать поэтов по росту, это Талмуд спешит вмешаться: не до-
считаетесь, мол, арочного камня — свод рухнет. Талмуд, он, как 
всегда, сует свой нос куда не следует и режет правду-матку, невзи-

рая на лица. Эдик пользовался другой метафорой — «обойма». 
В какую обойму войдет его имя и его творчество, так не похожее 
на творчество других петербургских литераторов и такое петер-
бургское? Еврейская поминальная молитва Кадиш желает того 
же: «Пусть же будет его душа вплетена в связку жизни».

Тридцать лет в истории России — срок огромный. 1920-е го-
ды отстоят от 1950-х на несколько световых лет, 1910-е от 1940-х 
и того дальше. В ту далекую эпоху нам с Ефимом Григорьеви-
чем понадобился год конспиративной переписки, чтобы стихи 
Эдика, пересылаемые мне в Израиль по одному, по два в пись-
мах, затем — бандеролью Эткинду, дошли до парижского отде-
ления редакции журнала и увидели свет. И дело даже не в том, 
что сегодня операция мгновенной переброски текста решается 
нажатием клавиши компьютера, просто поэтическая диверсия 
никого уже не пугает, кроме разве что исламистов. Эти фанатич-
ные люди все еще верят в могущество слова…

Тогда же Эдик переслал Ефиму Григорьевичу стихи трагиче-
ски погибшего ленинградского поэта Морева (Александра По-
номарева) — он бросился или упал в котлован стройки — и они 
тоже были опубликованы в  журнале «Время и  мы». (Много 
лет спустя Эдик наткнулся в Публичке на мои письма Эткинду 
в Париж, связанные с этими публикациями.)

Но вернусь к предисловию: «Удивительна судьба настоя-
щей литературы в современной России: рукопись может деся-
тилетиями лежать на письменном столе автора, даже и не пыта-
ясь вырваться на свет. И вдруг — случайно, незаконно, негадан-
но — появиться в дальней стране, потом ползком пробираться 
назад к автору, домой, к читателям: к соотечественникам и еди-
номышленникам». Шнейдермана не печатали в официальных 
изданиях, но его присутствие в пространстве и процессе нео-
фициальной ленинградской поэзии значительно: это, конечно, 
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самиздат и  чтения, чтения, чтения в  клубах, в  общежитиях, 
в частных квартирах, на кухнях. Чтения происходили в атмос-
фере энтузиазма и запрещенности, и казалось: именно здесь 
и сейчас происходит что-то очень важное. В те годы была жажда 
слова и шел процесс отделения неофициальной поэзии анде
граунда от ангажированной литературы и от Союза писателей, 
и Шнейдерман был одним из катализаторов этого процесса. 
Чтобы печататься, надо было идти на различный для каждо-
го поэта компромиссный допуск, или, как сказали бы сегод-
ня, проявлять гибкость; на это Эдуард никогда не шел. Читал 
Эдик прекрасно — богатым оттенками баритоном, резко отби-
вая ритм и драматизируя нужные строки, понижая голос, без 
кликушества, без суетности, не распевно — чеканно. Это про-
изводило сильное и достойное впечатление. Чтению поэтами 
своих стихов в те годы придавалось большое значение. Вот как 
описывает Шнейдерман манеру декламации Виктора Сосноры 
и Александра Морева: «Соснора (читал) речитативом, будто 
бабка-сказительница, но очень не монотонно — богато инто-
нируя, удивительно мягко, без надрыва, добродушно опевая 
каждое слово, обволакивая слушателей звучанием, созвучиями 
своих мастерски инструментированных стихов, словно воро-
жа. Морев — у него был сильный, гибкий, богатый оттенками 
голос: с тройного форте, от которого стены начинали резониро-
вать, он внезапно нырял в пианиссимо, но и тогда каждый звук 
воспринимался отчетливо и всегда — очень честно, обнаженно 
честно». По-иному читал Иосиф Бродский — нараспев, растя-
гивая гласные, акцентируя окончания. Он смазывал слова, пока 
они не превращались в нарастающий и набегающий волнами 
гул, и, мне думается, не только балтийские волны определили 
ритм его поэзии, но и волны гула синагогального моления, пре-
рываемого скороговоркой речитатива. 

Как-то Люба пригласила Эдика ко мне в комнатушку в ком-
муналке на Васильевском — я снимала ее, будучи студенткой 
первого курса Мухинки, — и он читал весь вечер. Мы сидели 
вокруг настольной лампы, Люба расписала абажур: яркий диск 
солнца и мистические существа вокруг. Соседи, мельком загля-
дывая в дверь, принимали ярко-красное пятно на абажуре за ка-
кой-то сверхмощный обогреватель и драли с меня втридорога за 
электричество. На еду не хватало. Моя французская тетя Регина 
передала как-то с туристами несколько плиток превосходного 
швейцарского шоколада в  глянцевой обертке, и  мы с  Любой 
некоторое время завтракали, обедали и ужинали только шо-
коладом. Шел 1964 год. Нас ждала прекрасная жизнь, и такая 
мелочь, как безденежье, никак не могла этого омрачить. Ректор 
Мухинки архитектор Лукин, вдохновляя студентов, любил по-
вторять: «Готовьте себя для жизни с язвой желудка». Прекрас-
ной жизни с  язвой желудка. В  ту пору началась наша дружба 
с  Эдуардом Шнейдерманом. Мне посчастливилось одной из 
первых читать его самиздатовские сборники и слышать его но-
вые стихи, которые сразу напрочь врезались в память как мани-
фест, ложились на ритм ходьбы и дыхания.

Все пройдет, и будем все там.
Шепчет мудрый змий совет:
«В этой жизни быть поэтом
Истинным — резона нет.

От роддома до погоста —
Бога нет, кому ж ответ? —
Плюй на истину! Все просто:
Не продашься — ходу нет».

Это — «Памяти Николая Рубцова» из книги с изыскан-
ным названием «Слово и слава поэта». Ленинградский период 
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в жизни Рубцова был отмечен дружбой со Шнейдерманом. Они 
встречались, чтобы поговорить о стихах, оба одержимые словом. 
В книге Эдуард продолжает спор начистоту с ушедшим в другой 
мир другом — как бы не так! Рубцов успел заматереть, просла-
виться и нелепо завершить свой жизненный путь. «Раззява! — / 
Лег вздремнуть в пути, — /Прикончен, как царевич Дмитрий». 

Шнейдерман с обостренной непереносимостью петербурж-
цем псевдолубочного стиля корит Рубцова:

Ты баб любил, лысел и пил.
Потом подался в русофилы.
Ты был мне мил, 
Потом постыл 
За позу, валенки, кобылу,

За апологию Руси
Остатней, избяной, замшелой.
Тебя втянули в «гой еси»
Московской секты стиходелы.

Ой, что тут началось! Некий В. Бондаренко из газеты «Завт
ра» обозвал Шнейдермана «мелким литературным проходим-
цем без роду и племени», а его исследование — «пасквильной 
книжонкой». Критический анализ стихов сочли «обвинениями, 
кидаемыми в адрес великого русского поэта». И, не гнушаясь ба-
нальности, Эдика из друга превратили в предателя — «Это как 
Иуда перед Христом»; «Шнейдерман против Рубцова, еврей 
против русского, чужак против своего». Опоздали, болезные, 
еврейские имена составили славу русской поэзии XX века. Не 
думаю, что преподнесенный ему благовонный букет антисемит-
ских клише мог серьезно огорчить Эдика — скорее позабавить. 
Совсем другое дело — тяжелая обида, нанесенная поэту близки-
ми друзьями-коллегами. Эти обвинили его в плагиате. Дескать, 

стихи «Морская Люба» из сборника «Стихоопыты», посвя-
щенные жене поэта Любе Добашиной, украдены. Эдик писал от-
поведи, читал их мне по телефону, советовался и горестно при-
говаривал: «Тридцать лет вместе — и вот…» (Работая над кни-
гой-альбомом эссе и рисунков к Талмуду, я нашла в трактате Бава 
Меция удивительный эпизод — бывший гладиатор умирает от… 
обиды, нанесенной другом. Тем более поэта может убить обида.)

«Купипродамы»  — слово-то какое! В  нем  — Амстердам, 
и  дамы, и  дам не вам, и  купи, и  продам, и  купидон, и  Адам, 
и прод., и ам. Цикл «Российские купипродамы за 280 лет. Стихо-
коллажи» весь состоит из газетных объявлений, и автор божится, 
что не прибавил от себя ни словечка, все подлинное, он «всего 
лишь» превратил газетный мусор в стихи. Сто лет назад Марсель 
Дюшан ввел в обиход термин из торговой рекламы «ready-made», 
что означает — «из готового». Отныне художникам и литера-
торам «разрешалось» включать в свои произведения готовые 
предметы и тексты, будь то выписки из истории болезни, желез-
нодорожные расписания, рецепты экзотических блюд, судебные 
протоколы, газетные объявления и даже цитаты без кавычек из 
чужих произведений. Поэт в полном соответствии с методом ре-
ди-мейда просмотрел кипы газет, отобрал самые яркие и емкие 
объявления и сложил стихи из готовых словесных блоков. Глянь-
те, чем живут петроградцы в октябре 1917 года:

20 октября в Василеостровском театре
социал-демократическая партия большевиков
устраивает спектакль «Женитьба» Гоголя.

Пантомима, мимика,
жесты, позы,
пластика, гимнастика,
красивые манеры.
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Уроки танцев.
Бальные и характерные,
танго,
апашей,
русские, испанские,
итальянские,
восточные танцы.
Новый танец «Беженка»,
Малороссийский гопак.

Капусту кислую, рубленую и шинкованную,
огурцы соленые и картофель
поставляю вагонами 
по дешевой цене <…>

Скорее продавайте бриллианты, жемчуг, золото.
Зубы покупаю искусственные старые
и даже ломаные челюсти и также золото,
ордена, драгоценности, камни, фарфор.

Новый виток сделало творчество поэта в последние годы его 
жизни. Виток, потому что стих выстраивается им как танец дер-
виша, где каждый последующий виток повторяет предыдущий, 
но и отличается от него. Шнейдерман берет строку классика, 
раскручивает и растанцовывает ее. Получается серьезная шут-
ка-мистификация, якобы пушкинские черновики и варианты. 
Разудалый ямб влечет строку за строкой:

Выпьем с горя; где же кружка?
Выпьем с горя да покрепче.
Выпьем с горя да покруче.
Выпьем кружку да вторую.
Выпьем, что ли, кружку спирта.
Кружку спирта в чистом виде?

Выпьем спирта граммов десять.
С горя можно граммов двадцать.
Выпьем водки. Есть потребность.
Дайте водки и закуски.
С горя можно два по двести
И сардельку… Где же деньги?

Строка из «Последнего катаклизма» Тютчева стала заква-
ской стихотворения Шнейдермана, опубликованного в петер-
бургском томе основанной И. Бродским «Академии русского 
стиха»: 

Когда пробьет последний час природы
когда пробьет природы час последний
природы час пробьет когда последний
последний час пробьет когда пробьет <…>

Пробьет —
		      состав разрушится, 
				              пробьет —
все зримое разрушится
			             и воды
покроют все в последний час частей
покроют все в последний час природы

Раз! — 
	           рушится и рушится состав
частей. 
	           И все.
	           Последний час.
И — воды.
И Божий лик изобразится в них!

Ну а кому тогда он будет нужен?
Скажи, кому? 
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Разнообразие лирики и сатиры, верлибра и рифмовки, высо-
кого штиля и косноязычного мычания в стихосложении Шней-
дермана невообразимо, он творит что хочет с русским языком, 
влюблен в него истово и предан ему абсолютно. Я никогда не 
слышала от него ни одного нерусского слова, даже «шалом» он 
не произносил, предпочитал привычное «привет». Подозре-
ваю, что границы культуры для него были очерчены русским 
языком и только им. Изучать другие языки не имело смысла, 
все они — только клекот, шипение и хрип. Зато русский — это 
и Шекспир, и Диккенс, и Боккаччо, и Шиллер, и Коран, и Сап-
фо, и Вийон, и Катулл, и многое-многое другое. Именно русский 
язык извлек все эти шедевры литературы из тягостного молчали-
вого небытия и вдохнул в них богатую красками жизнь.

Одно из лучших текстологических исследований Шнейдер-
мана написано как раз о переводчике и поэте Бенедикте Лив-
шице, блестящем знатоке французского, который поплатился 
жизнью за перевод романа «Боги жаждут» Анатоля Франса. 
Роман описывает период «черных лет» послереволюционно-
го якобинского террора против простых граждан. Лившиц 
пал последней жертвой якобинского террора и одной из бес-
счетных — сталинского. Это мои домыслы. Шнейдермана ин-
тересует другое. Он исследует текстологические злоключения 
в материалах следствия по делу Бенедикта Лившица и выраба-
тывает свою обвинительную версию. Обвиняет обвинителей. 
Работая с текстом, автор отвел от Лившица напраслину — по-
дозрение в  том, что тот предал коллег. Работа «Б. Лившиц: 
арест, следствие, расстрел» была опубликована в  январском 
номере журнала «Звезда» за 1996 год.

Сам Эдуард Шнейдерман взялся за поэтический перевод 
только однажды. Он перевел с сербохорватского, пользуясь под-
строчником, стихи черногорского поэта Милики Павловича. 

Павлович, поэт и журналист, получил философское образование 
в Загребском университете, его стихи переведены на несколько 
европейских языков. Стихотворение из сборника «Благодаря 
солнцу и Пелопоннесу» — о древней библиотеке. Вавилонская 
библиотека (не Борхеса, а Павловича) состоит сплошь из клино-
писных табличек, «испеченных из ассирийской земли»:

И все-таки сжечь на костре эти книги,
как случится в Германии, им не суметь, —
пламя — Мать нашей Библиотеки —
так хозяин гостям объяснял.

Хозяин, царь и книгочей Ашшурбанипал и, вторя ему, по-
эт-черногорец (может быть, и наоборот: царь вторит поэту) ве-
личают клинописное собрание «Запеченной Библиотекой». 
Переводчику удалось сберечь обвораживающее словосочета-
ние. Почему не обожженная? Глиняные таблички должны быть 
обожженными и так сохраниться, но обожженная библиотека, 
это горевшая библиотека, а речь идет о несгораемой. Шнейдер-
ман достойно выбрался из ловушки и сохранил очарование под-
линника. Подборка стихов Милики Павловича была опублико-
вана в журнале «Звезда» (2011, № 12). Эдик успел подготовить 
машинописный сборник с пометками от руки, который ждет 
своего издателя. 

Кто знает о том, что Эдуард Шнейдерман — составитель се-
ми книг из Большой серии «Библиотеки поэта»? На титульном 
листе тома «Поэты-имажинисты» (1997) маленькими скром-
ными буковками набрано: «Составление, подготовка текста, 
биографические заметки и примечания Э. М. Шнейдермана». 
Сборник прекрасно выстроен. Декларации и манифест имажи-
нистов открывают книгу и сразу предлагают внимательному чи-
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тателю разгадку, почему поэты этого направления были оттерты 
на задворки советской поэзии, почему никого или почти никого 
из них, кроме Сергея Есенина — да и с него всякий раз счищали 
пятна имажинизма, — не печатали? 

Любопытно, что имажинисты со всей страстью обруши-
ваются не на власть Советов, а на футуризм и «футурье». Их 
нетерпимость и язвительность по отношению к близкому куль-
турному явлению-предшественнику по стилю и тону уж очень 
походят на межфракционные разборки. «У футуризма прова-
лился нос новизны», «Скончался младенец, горластый парень 
<…> десяти лет от роду. Издох футуризм. <…> …через его труп 
вперед и вперед, левей и левей кличем мы». Так в чем же дело, 
ведь левей? Да, имажинисты не против новой власти, но власть 
не простит им дерзости: «История всего пролетариата, вся 
история человечества — это только эпизод в сравнении с исто-
рией развития образа». Или: «Рассмотрение поэзии с точки 
зрения идеологии — пролетарской, крестьянской или буржуаз-
ной — столь же нелепо, как определять расстояние при помощи 
фунтов». И: «Сегодняшняя модная мнимая величина — про-
летарское искусство». Из своего умудренного далека мы можем 
подивиться безумству храбрых. 

Мое внимание привлекли две максимы, не такие хлесткие, 
как предыдущие, но сколь современные, столь и древние, и всег-
да спорные: «Жизнь бывает моральной и аморальной. Искус-
ство не знает ни того ни другого». Взаимоотношения религии 
(и идеологии), извечно монополизировавшей мораль, и искус-
ства, якобы свободного от морали, издревле занимали умы. 
Вспомним Платона. Когда же искусство вздумало претендовать 
на независимость от религии, а значит, и от морали и Ницше 
возопил «Бог умер!», страсти разгорелись с новой силой. Ве-
ликое искусство, замечу, ни о какой свободе никогда не радело.

Поэт Эдуард Шнейдерман с большим изяществом обходит 
вязкий спор о зависимости (или, напротив, независимости, то 
есть свободы) искусства от морали: 

Искусство есть игра.
В искусстве есть игра.
И грани той игры,
И графика ее,
И краски — все в игре.
Когда в искусстве есть
Игра (и чувство), — есть
Искусство. <…>

Искусство — есть, — играй!
Но — яростно играй.
В искусстве есть и грай
Грачей, и ярь, и — край.
Играй, не подменяй
Искусственной игрой
Искусства.
 

«Так же как тело мертво без духа, мертвенен дух без тела. 
Потому что тело и дух есть одно. Форма в искусстве есть одно-
временно и то и другое». Последней фразой имажинист Ана-
толий Мариенгоф перекликается с другим русским мыслите-
лем — Михаилом Бахтиным, оказавшим большое влияние на 
философскую мысль постмодернизма. Бахтин утверждает, что 
в искусстве нет внешнего и внутреннего; внешнее, то есть форма, 
и есть внутреннее содержание. Позволю себе включить нашего 
поэта в интервременную перекличку с двумя последними. Раз-
вивая ту же тему, он изобретает емкие неологизмы «формосо-
держание» и «чувствомысль» и предлагает «извлечь содержа-
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ние из формы». Колдуя над формосодержанием, Эдуард дости-
гает вершин виртуозного косноязычия:

Группа супругов упсургов псуургов
ргусупов гупрусов сургупов успургов
псуругов сругупов груупсов гурсупов
упсругов псугуров рсупугов гусрупов

Случается у Шнейдермана, что стих строится так, будто мучи-
тельное заикание коверкает (но и определяет) его ритм и выталки-
вает слова толчками, дробя их. Так в диптихе «Любовь / Вобюль». 
Привожу его правую часть под названием «Первая любовь»:

Юль. Во б,
во б лю!
О, влюб.,
влюбо!
Вью боль,
боль вью,
лью в лоб
любовь.
Любо в
бою льв-
ов! — Люб? —
В бою ль?! —
Во, люб!
Во любь!..

Реинкарнация кирсановского стиха? Школьная игра в слова? 
Условие игры — «любовь» в каждой строчке, иногда, правда, без 
мягкого знака. Перестановки коренных букв в разных словах и на-
хождение в них скрытого общего замысла — одна из излюбленных 
грамматических игр мудрецов эпохи раввинистической письмен-
ности. Она и сегодня в ходу при изучении библейских текстов. 

А это «Сад воспоминаний», где отношения формы и содер-
жания выстроены совсем по-другому:

О садик Румянцевский, ветхий…
Деревьев продрогшие ветки
под тяжестью осени виснут,
как плети,
и, холодом стиснут,
ты, солнечным холодом стиснут,
все кружишь у старых фонтанов,
чьи перержавевшие горла
растрескались и отзвучали,
среди безысходной печали,
густеющей в пьяном рассоле 
октябрьского воздуха,
			      сердце
сдавила тоска об ушедшем,
утраченном, неповторимом,
умершем, умершем навеки.
 

(Хотела и в этом случае, как в остальных, привести не все 
стихотворение, а фрагмент, но рука не поднялась его рассечь.)

Одно время в садике, что рядом с Академией художеств, схо-
дились члены общества «Память». «Стих испортили», — го-
ревал Эдик.

Шокирующая несхожесть стихов одного и того же мастера 
очевидна. Уже упомянутый мной постмодернизм предполага-
ет не только работу с цитатой, но и смешение стилей, времен 
и  жанров. Полюбившаяся лингвистам мысль М.  М.  Бахтина 
о полифоничности текста легко трансплантируется на творче-
ство целиком, а  подход стал хрестоматийным. Французский 
философ, отец деконструктивизма Жак Деррида, идеи которо-
го были сначала подхвачены архитектурой, а затем утвердились 
в истории, социологии и литературе, говорит о том, что декон-
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структивизм невозможно определить как единый стиль, но — 
как метод. Единства стиля, вот уж чего в творчестве Шнейдер-
мана не найти! Впрочем, единства метода — тоже.

Но вернусь к книге об имажинистах. В «Манифесте новато-
ров» от 1922 года имажинисты говорят языком ЧК, будто про-
никлись риторикой военного коммунизма, и их экзальтирован-
ная и категоричная интонация подобает партийной директиве 
больше, чем языку поэтического манифеста: «Каждая выходя-
щая в Петербурге книга стихов, каждый вечер поэтов должны 
рассматриваться как сознательное преступление, заслуживаю-
щее кары тяжелее, чем вооруженный налет». Разведем руками…

По крохам, а где и пластами собраны в книге биографии Ва-
дима Шершеневича, Анатолия Мариенгофа, Рюрика Ивнева, 
Николая Эрдмана и других поэтов-имажинистов. Составитель 
обращает внимание, например, на Шершеневича, утверждавше-
го, что в Первую мировую не воевал — это не так. В 1915 году он 
попадает на фронт, и тяжелые впечатления от пережитого там 
легли в основу его цикла «Священный сор войны». Примеча-
ния — восемьдесят страниц убористого текста — представляют 
собой увлекательное чтение. Книга «Поэты-имажинисты» — 
энциклопедия имажинизма от Шнейдермана, после выхода 
в свет которой уже никак не скажешь, что «исследовательская 
литература о русском имажинизме практически отсутствует».

Книга «Стихотворная сатира первой русской революции 
(1905—1907)» 1969 года издания из Большой серии «Библио-
теки поэта» сработана Эдуардом Шнейдерманом в сотрудниче-
стве с еще несколькими соавторами-составителями. Подарен-
ный мне экземпляр Эдик украсил экспромтом: 

Здесь: когтистая сатира,
И сатира из сортира,
И различный юморок, —
Только мой ли в том порок?

Не моя же это лира…
Но прими хоть эту,
Мира,
От одного из авторов.

Начальный определяющий этап работы над сборником за-
ключался в пересмотре кип сатирических и литературно-обще-
ственных журналов, альманахов и поэтических сборников тех 
лет. Составители не оставили без внимания столичные и про-
винциальные газеты и  собрали богатейший урожай стихов 
именитых и неизвестных сочинителей. В числе известных — 
К. Бальмонт, Саша Черный, К. Чуковский, Ф. Сологуб. Саша 
Черный — шнейдермановский автор, и Эдик еще не раз к нему 
вернется. Просеивание газетного материала уже тогда натолк-
нуло Шнейдермана на идею поэтического коллажа, сплошь 
сработанного методом склейки газетных объявлений без ком-
ментариев и вмешательства извне. Так три десятилетия спустя 
им создаются «Купипродамы». О них я не досказала. «Объяв-
ления, как правило, полиритмичны, — пишет Эдуард в преди-
словии к сборнику, — стихотворный размер, заданный в начале, 
обычно не выдерживается до конца, сменяясь другими, пропа-
дая и вновь появляясь. В объявлениях, если рассматривать их 
построчно, встречаются самые разные виды размеров: и класси-
ческие — двух- и трехсложные, и неклассические, тонические — 
дольник, ударник, тактовик, а также свободный стих. Стиховед 
найдет в поэтике объявлений массу любопытного. Но важнее то, 
что в них — в лучших из них — заключена музыка». Абсолют-
ный слух и музыкальное образование оказались не лишними 
для Шнейдермана-поэта, чтобы озвучить и поднять до уровня 
поэзии дребедень и злобу дня — все это крошево из людских 
судеб, пропавших мопсов, трезвых кухарок без мужских зна-
комств, всей этой бессмысленной — в канун-то революции! — 
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коммерческой суеты, быстрого возврата мужей и соленых огур-
цов вагонами! Что и говорить, музыкальное, художественное 
или философское образование не вредит литераторам. Люби-
мый поэт Эдика Семен Кирсанов считал, что еще и цирк, цирк 
он ставил даже на первое место. И хотя на циркового акробата 
Кирсанов никогда не учился, прозвище «Циркач стиха» было 
для него лучшей из похвал.

Шнейдерман любил слагать стихи о музыке, в которых зву-
чит музыка:

<...> Куда ж ты?!. — Вот замерли скрипки,
и только литавры звучат…

Тромбоны вскричат неуемно,
и болью оркестра огромной
придавит тебя — не вздохнуть,

и нервы, как струны, натянет,
и образ Фортуны проглянет, 
безжалостной и роковой.

Внезапная хищная сила,
как щепку, тебя подхватила,
по черным волнам понесла

сквозь топот, сквозь пляс бесноватый.
Но скрипки родились крылаты, —
Помогут — поднимут — спасут. <…>

И по-другому о музыке:

Я уснул под сюиту Баха,
где солирующая флейта,
флейта-девочка так бесстрашно
за собой весь оркестр вела.

Мир поэзии Шнейдермана озвучен пением бахчисарайско-
го соловья, который невзначай процитировал Глинку, силен 
в  русской классике, граем грачей, тонким птичьим свистом, 
шуршанием больших мурашей, треском, щелканьем, свистом, 
этюдами Черни, разыгрываемыми кем-то, пением тучной певи-
цы в парике, громом беспризорной литавры, скрипучим смехом 
форточки, жестянками северного ветра, мажорными аккорда-
ми, разговором без умолку, тихим безумием, музыкой прони-
занным, — поопасней пороха, звучанием и тут и там солнечно-
го тамтама, бубенцами капель, голосом виолончельного тембра 
и  ячейками тишины. В  монументальном «Вагнер-моменте» 
своя звуковая палитра:

сыплется сыплется ржанье коней
огненной стружкой <…>

золото Рейна
солнечно плещет
торжественно движется вагнер-металл
рейнметалл военный
звукопоток могучий
о р г а н и з о в а н н о б у ш у ю т з в у к о в о л н ы

Тема Саши Черного проходит через все творчество Шнейдер-
мана, скобами схватывает его в начале и в конце пути. Это тема 
его дипломной работы на филологическом факультете ЛГУ, од-
ной из книг Большой серии «Библиотеки поэта» (1996) и тема 
последней написанной им статьи. Книгу «Саша Черный. Сти-
хотворения» составитель выносил и произвел на свет за девять 
месяцев. Саша Черный — это, конечно, сатира и «Сатирикон». 
Эдик любил Черного за разговорный язык его стихов, за едкий 
ум, за отсутствие велеречивости и фальши, за горький сарказм, за 
то, что Черный, как и сам Шнейдерман, был городским поэтом.



198 199

Но с утра до ночи,
за полночь во мраке
узким тротуаром 
бродишь сам с собой

в пиджаке немодном,
в уцененных брюках,
в незнакомых с ваксой
драных башмаках,

тощий и небритый,
грустный и сутулый,
милый Саша Черный,
городской поэт.

Не автопортрет ли рисует здесь Шнейдерман? (Назовем 
его «Автопортретом в уцененных брюках».) Будь Эдик героем 
моего рассказа, я бы начала этот рассказ с эпизода-штриха: мы 
втроем бродим по тель-авивскому рынку Кармель в поисках 
самых дешевых, а значит, дрянных сигарет — другие Эдик не 
курит. Топчемся у каждого ларька, переспрашиваем цену, нет, 
дорого. Это один из его последних приездов в Израиль, он бо-
лен легкими, и нищета, привычная спутница нашего поэта, уже 
отступила в прошлое. Он мог бы купить самые лучшие сигаре-
ты, но выйти из образа (литературного!) нищего поэта в уце-
ненных брюках ему не под силу. Ох уж эти легендарные брюки! 
Питерский писатель Смирнов-Охтин даже рассказ им посвя-
тил. Приходит, значит, Эдик на поэтический вечер выступать, 
интеллигентно так со всеми раскланивается, а на нем те самые  
брюки…

Рядом с первым — «Автопортрет в контрастных тонах» из 
стихотворения «Городской поэт»: 

Одним крылом к асфальту прибит,
другим — к облакам бегущим.
Одной ногой загребаешь быт,
другой — цветущие кущи. 

А это — «Автопортрет в анималистической манере»:

В этой щуплой собаке вот в этой дворняге бездомной
пробегающей с грустным лицом и закрученным точно
пружина веселым хвостом косолапя и чуточку боком
по улице Воинова (ныне Шпалерной) — я себя узнаю

Экспозиция не будет полной без талантливого скульптурно-
го поясного портрета поэта (шамот, роспись ангобами) работы 
Любы Добашиной. Портрет точен пластически и психологиче-
ски. Эдик молод, красив, чуть сутул, он читает стихи, держит 
лист (не книгу) только ему свойственным жестом. Глубокая, тре-
петная, сильная вещь. Разговор об интеракции формы и содер-
жания, праздный для скульптора, здесь и вовсе неуместен. Есть 
произведения, касаться которых скальпелем аналитика небезо-
пасно — как бы не проколоть их ауру. 

Близость Шнейдермана к Саше Черному — и в разработке 
религиозной темы. «Бирюльки», стихотворение Черного, да-
тированное 1910 годом:

Лекционная религия пудами прибывает:
На безверье заработать можно очень хорошо. <…>

На Шаляпина билеты достают одни счастливцы,
Здесь же можно за полтинник вечность щупать за бока! <…>

А это стихи Эдуарда Шнейдермана спустя без малого сто лет. 
«Россия —Испания. Молитва о победе»: 
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 Уповаем на Тя истово
Силу дай своим футболистам!
О Господь всеблагой, вездесущий!
С молитвой к Тебе припадаем.

В преддверии полуфинала
Во славу святой русской церкви
Даруй нашей сборной победу,
Сокруши тщеславных испанцев! <…>

Стихотворение напечатано автором на пишущей машинке 
на лицевой и оборотной стороне листа — так я получила его 
в  подарок  — и  не опубликовано. В  обоих случаях речь идет 
о профанации. Ни поиска духовности в религии — так легко 
объяснимого у  поэтов постсоветской эпохи,  — ни умиления 
ею, ни обращения к евангельским сюжетам и образам ни у Са-
ши Черного, ни у Шнейдермана нет. «Интеллигентское стадо 
трусцой потянулося в церковь» — шнейдермановская строка 
вполне в духе Саши Черного. Само собой разумеется, нашему 
поэту в неофитском стаде не место. Если у Черного можно встре-
тить ветхозаветного царя Саломона, который сидит под кипари-
сом и ест индейку с рисом, то у Шнейдермана иудейских реалий 
(кроме как в одном стихе, только и затеянном, чтобы отринуть 
идею Моисея) нет вовсе. Но вдруг такие строки:

и бог летучий 
в тебе и в хлебе.

Поэт невзначай прикасается здесь к оголенному нерву иу-
дейской веры. Сентенция могла бы принадлежать великому 
раввину. Случается, нечаянная строка серьезней выстраданных 
тяжеловесных умозаключений. И это прекрасно, и это поэзия. 
Можно покопаться в бессознательном Фрейда и припомнить 

изыскания на эту тему французского философа и  лингвиста 
Ролана Барта, а можно ограничиться емким словосочетанием 
«Интуиция Поэта» — что я и сделаю. 

Однажды в пятницу вечером мне удалось затащить Эдика 
в синагогу. Он неловко листал Книгу задом наперед, ему привет-
ливо улыбнулись и указали страницу, вот здесь сейчас читаем, по-
том — здесь. Страницы были нумерованы не цифрами, а иврит-
скими буквами. Читали нестройно. Каждый из присутствующих 
был погружен в себя и связан с остальными общим текстом. Эдик 
не понимал текста, и я видела, что это было для него пыткой.

Никакая конфессия его не привлекала, атеизм  — и  того 
меньше. Но персональная молитва у Шнейдермана есть, молит-
ва есть стих. В начале было Слово — русское поэтическое слово, 
и только оно — духовное капище поэта.

Саша Черный не принял революцию и не захотел сотруд-
ничать с большевиками. Он перебрался сначала в Берлин, где 
в 1920-е годы была сосредоточена русская эмигрантская куль-
турная жизнь, затем — во Францию.

В Берлине вышло несколько его поэтических сборников. 
Маленькие эти книжки достались мне от тети, прожившей поч-
ти всю жизнь во Франции, и я с радостью одолжила их Эдику 
для работы. Он писал свою последнюю статью о Саше Черном 
для переиздания Энциклопедического словаря «Литературный 
Санкт-Петербург. ХХ век». «Сашу Черного забыли включить! 
Представляешь?» — негодовал. Эдик чувствовал себя ответ-
ственным за возвращение на родину не запрещенного, но затер-
того и стертого из памяти любимого им поэта. 

Еще одна книга, составленная Шнейдерманом, на этот раз 
из «Новой библиотеки поэта» (2006),  — это Семен Кирса-
нов. «Книга, — писал мне Эдик, — материальное воплощение 
моей неизменной любви к гениальному Семену Кирсанову». 
256 примечаний к стихам читаются как миниатюрные новеллы.
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Наконец-то Эдуард смог сказать все о своем кумире — точно, 
емко, полно и любовно. В примечаниях-новеллах есть любопыт-
ные куски о дружбе Кирсанова с Маяковским: «— Кирсанчик! 
Что с вами? Отчего штаны драные? Отчего грустный? — Да вот, 
Владим Владимч, ночую на бульваре, одеваюсь в Кино-Печати, 
в „Новом мире“, ем лук, никто не печатает. — Идите к нам жить. 
Лилечка уехала, будете спать в ее комнате. Не разводите грязи. — 
Вот ваши покои. Нате десть бумаги. Нужно написать для Гиза ча-
стушки о деревенских книжках. Пишите. — Неплохо: „Книжки 
есть о саранче и о долгоносике!“ — Ваши частушки проданы. Вот 
110 рублей. Идите покупать штаны. — Прекрасные штаны! <…> 
Идите обедать». (Надо же, что ни поэт, то штаны!)

В примечаниях  — многочисленные выдержки из крити-
ческих статей, где так и  мелькает «мелкобуржуазный поэт», 
«формализм», «потолок формалистического трюкачества», 
«нет ни слова о социальном назначении поэзии», «нет следа 
революционности», «характерные черты мелкобуржуазной 
идеологии». Шнейдерман нигде прямо не пишет о том, что по-
кровительство и высокая оценка молодого поэта Маяковским 
были для Кирсанова охранной грамотой, но подводит читателя 
к этой мысли. В те годы обвинение в формализме приносило од-
ни лишь неприятности и могло окончиться трагически. Ныне 
устаревшее слово «формализм» вовсе вышло из употребления. 
(Слово «космополит», к примеру, поменяло свою окраску на 
противоположную. Если в послевоенном Советском Союзе им 
припечатывали как позорным клеймом, то сегодня многие ин-
теллектуалы с гордостью причисляют себя к космополитам.) 

А вот как, по свидетельству М. Матусовского, читал Кирса-
нов: «…И затем не вышел, а вырвался на сцену молодой Кир-
санов. Когда он читал свои стихи, впечатление было такое, что 
вокруг него сыпались искры, что-то вспыхивало и взрывалось, 

и, кажется, даже пахло порохом. <…> Все это было звонко, стре-
мительно, молодо». 

«Кроме богатства метафор и  жемчуга слов, С.  Кирсанов 
у  своего учителя не увидел ничего больше. Революционная 
сущность поэзии Маяковского проходит мимо его ученика, вос-
принявшего лишь одну формальную сторону работы учителя». 
Этим и дорог Шнейдерману. 

Год назад мы втроем отмечали день рождения Эдика в Тель- 
Авиве в итальянском ресторане-стекляшке. Днем здесь не про-
толкнуться, а вечером почти никого, кроме нас, не было, и мы 
наслаждались этим. «Духовной пиццы жажду»  — строка из 
шнейдермановского сборника «Осязание». Мы и заказали пиц-
цу «Бьянка», что значит «Белая», с овечьим сыром и пили за 
здоровье именинника. Вот только стихов он не читал, а жаль…

Эдуард Шнейдерман похоронен на израильском кладбище 
Кирият Шауль в новом отсеке, где могилы находятся в стенах. 
Архитектор этого необычного кладбища очень красиво распо-
ложил захоронения на трех этажах в высоту. Для поэта как-то 
больше подходит покоиться в воздухе, чем в земле. На плите 
имя поэта на иврите и на русском — и под ним строки:

Жить
жить надо всем
надо всем жить
жить надо
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и к земле, и родители жены. Она ни за что не согласится ока-
заться по разные с ними стороны границы. Но на завтра назна-
чена встреча с коллекционером и общественным деятелем Пан-
телеймоном Халиппе, он облюбовал себе одну гуашь и придет, 
чтобы, как он сказал, выразить свое восхищение творчеством 
художника.

По выходе в свет в 1998 году монографии Моисея (Макса) 
Гамбурда я получила негодующее письмо от румынского искус-
ствоведа Амелии Павел. Она стыдила меня, обвиняя в фаль-
сификации фактов. По ее словам, еврей не мог выставляться 
в Бухаресте, да еще в лучшей галерее столицы «Залы Даллес», 
в 1940 году в период властвования маршала Йона Антонеску. 
Тогда Румыния была союзницей гитлеровской Германии. Я по-
просила ее просмотреть подшивки газет, хранящиеся в Ака-
демической научной библиотеке, и  самой убедиться в  прав-
дивости информации, неправдоподобной, согласна, но все 
же достоверной. Павел была совершенно права, еврей не мог 
выставляться в заглавной галерее Бухареста, когда антисемит-
ская организация «Железная гвардия», опора Антонеску, про-
воцировала и осуществляла антиеврейские эксцессы. Нацио-
нальный музей искусств Румынии не мог приобрести крупный 
холст Гамбурда для своей коллекции, где он находится по сей 
день. И не мог художник получить премию Министерства куль-
туры и религии в сумме 5000 лей, большие по тем временам 
деньги, за свою картину «Косари». Все верно, но даже здесь не 
существует, Постум, правил…

Знатоки румынских реалий подсказывают, что принятие за-
конов с их последующим несоблюдением было правилом того 
времени. Вероятнее всего, галерист симпатизировал художни-
ку и, возможно, в душе был антифашистом. Да что и говорить, 
еврейкой была любовница и влиятельная фаворитка самого ко-

Картина с выставки

В историю как в ощип попадая.
Эдуард Шнейдерман

Судьба с точно рассчитанным коварством подгадала момент: 
художник был на пике своего бухарестского успеха, когда при-
шло известие об аннексии Бессарабии Советским Союзом, и от 
всего, что составило успех, предстояло незамедлительно отка-
заться. Макс Гамбурд и его жена Евгения, мои будущие родите-
ли, оказались в толпе двигавшихся на поездах, машинах, телегах 
и пешим ходом к мостам и переправам через реку Прут, левый 
приток Дуная. Перебраться на противоположный берег надо се-
годня — завтра здесь пройдет государственная граница между 
Королевством Румыния и Советским Союзом.

Чем опасней становилась политическая ситуация, тем удачней 
все складывалось с выставкой. Репродукции произведений Гам-
бурда центральные газеты «Universul» и «Timpul» поместили 
на первых полосах, а на обороте листа — военные сводки в бра-
вурных тонах: вермахт победоносно движется в сторону Пари-
жа. Снова на первой полосе удостоенная государственной премии 
картина Гамбурда «Косари», а на обороте — тревожное сообще-
ние об оккупации Латвии, Эстонии и Литвы Советским Союзом.

Спасайся, художник, и спасай свою любимую! В Европе уже 
идет война, и  путь туда отрезан, в  подмандатной Палестине 
англичане пошли на уступки арабам и сократили до миниму-
ма прием евреев. В Бессарабии, которая вот-вот станет совет-
ской,  — пожилые родители, привязанные к  виноградникам 
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нисты организуют Временный ревком — защитить еврейское 
население в часы безвластия. Их первыми затолкают новые хо-
зяева в еще не проветренные камеры. А не своевольничай! Это 
кто тебя уполномочил?

Московское время 14 часов. «Сегодня будущее, о котором 
мечтали, становится настоящим. Братья молдаване, русские 
и украинцы! Пришел великий час вашего освобождения из-под 
ига румынских бояр, помещиков, капиталистов и сигуранцы. 
Никогда больше вы не будете гнуть спину и способствовать обо-
гащению чужестранцев-кровопийц. Настал великий час вашего 
единения с советским народом. Несмотря на то, что военщина 
и буржуазно-капиталистическая клика Румынии подготовила 
провокационные действия против СССР и сосредоточила на 
границе крупные войсковые силы, украденная советская земля, 
Бессарабия, возвращается к Матери-Отчизне».

Весть о том, что «идут Советы», опережает появление рус-
ских в Кишиневе всего на несколько часов. Администрацию не 
приходится выводить, в страшной спешке она сама штурмует 
переполненные вокзалы, откуда поезда еще идут на запад в Ру-
мынию. Опоздавшие будут отправлены с тех же перронов, но 
уже на восток в Сибирь, и под конвоем. Ох, да разве только ад-
министрация спешит спастись? А другие слои общества как же? 
Двадцать два года, с 1918-го по 1940-й, — срок достаточный для 
того, чтобы прижиться и перевить лианами все общественные 
структуры. «Большинство капиталистов и помещиков, реак-
ционная часть местных чиновников и интеллигенции, часть ку-
лачества, а также главари националистов и прямые изменники 
Родины предпочли поспешно бежать из Бессарабии».

Состоятельные семьи построили в Кишиневе десятки не-
больших уютных вилл, вошедших в  историю городской ар-
хитектуры как «румынские домики», большинство из них 

роля Карола II Елена Лупеску. Толпа, правда, требовала ее го-
ловы — не вышло. Но страну любовникам пришлось покинуть.

Ни одной из своих работ, показанных тогда в Бухаресте и на-
званных исследователями его творчества лучшими ранними ве-
щами мастера, художник больше никогда не увидит. Сохранятся 
отдельные их любительские фотографии, черно-белые и нечет-
кие. Мне повезет, некоторые из них я найду. Об одной такой 
находке мой рассказ.

26  июня  — нота-ультиматум Советского правительства 
с требованием к Румынии возвратить Бессарабию и в течение 
двух дней вывести войска и администрацию с ее территории.

27  июня. Профашистское правительство Румынии ждет 
поддержки от Германии и Италии, проводит бесполезную мо-
билизацию, теряет драгоценный день и,  убедившись в  несо-
стоятельности ожидания, поздно вечером на совете с участием 
короля принимает условия ультиматума. Раздел Европы проис-
ходит в полном небрежении к интересам Румынии, ее, что гово-
рится, подставили. Тем более странно, что немцы продолжают 
качать плоештскую нефть для нужд Третьего рейха. Через год 
Румыния получит щедрую компенсацию: вместе с гитлеровской 
румынская армия маршала Антонеску оккупирует Молдавию 
и Одесскую область и останется бесчинствовать там два года.

Бессарабия  — междуречье в  форме виноградной грозди, 
очерченное естественными водными границами, рекой Прут 
и дельтой Дуная на западе и Днестром — на востоке.

28 июня с рассветом румынские войска начинают эвакуацию 
и отходят по двадцати мостам за Прут, оставив русским склады 
с оружием и боеприпасами. Сигуранца уходит вместе с армией, 
открыв ворота тюрем, в одном лишь Кишиневе — городского 
острога, тюремного замка, губернской и городской тюрем, ис-
правительного арестантского отделения. Местные евреи-комму-
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ждать страшной участи, уготованной коммунистами? Старо-
обрядцы-липоване, нашедшие приют в Бессарабии на задвор-
ках царской империи после реформы Православной церкви 
в XVII веке, тихо-мирно жили себе в Румынии. Новая власть 
увидит в них сектантов-мракобесов.

Нахождение Бессарабии в составе Румынского королевства 
оградило «смесь племен и лиц» — так Пушкин назвал пестрое 
разномастное население края — от ужасов Гражданской войны, 
полыхавшей по ту сторону Днестра, от глумления над религией 
и живодерни коллективизации и голода. Отсрочка кончилась. 
Пришел момент перелицовки всех лиц на одно лицо.

В полном небрежении к историческому моменту идут обиль-
ные краткие ливни с грозами. Или же — сама природа проти-
вится вторжению Красной армии, или же — сама природа при-
ветствует приход справедливой власти раскатами громов и свер-
канием молний! Паводки мешают войскам РККА продвигаться 
в глубь Бессарабии. Командование операцией просит у Москвы 
отсрочки на несколько дней и получает отказ. В перерывах меж-
ду грозами печет солнце. Урожай вишни и черешни такой бога-
тый, что, сколько ни собирай, на ветках остается еще много ягод. 
Во всех городских дворах приготовлены медные тазы для варки 
варенья: из белой черешни на белом сухом вине совсем без воды, 
из мелкой горькой черешни, крупной черной и вишни. После 
дождя на солнцепеке земля благоухает яростно.

В советскую эпоху этот день отмечался как праздник и од-
на из центральных улиц Кишинева называлась «Улицей 
28 июня». Полное имя — Галбинская, Синадиновская, Regina 
Maria, 28 июня, Vlaicu Pârcălab. Не улица, а испанский гранд. 
Власть сменилась — жди переименований. Улица расположена 
в историческом центре города, там на углу бывших Подольской 
и  28  июня стоит наш семейный особняк на высоком цоколе, 

спроектировано обрусевшим немцем Николаем Мерцем, пре-
восходно уловившим удовольствие от жизни колониальной бур-
жуазии, сродни удовольствию французов в Алжире — вольгот-
но наслаждаться положением хозяев. Нет двух одинаковых 
особнячков и все вместе образуют стиль, в котором уживаются 
прирученный модерн и прелесть брынковянской архитектуры 
с ее арочками, внешними лесенками и черепичными крышами. 
Архитектор сумел дать заказчикам лестное ощущение принад-
лежности к моднейшим достижениям L’Esprit nouveau, не нару-
шив их связи с национальными корнями. Особняки строились 
добротно, почти все они выдержали сильное землетрясение, 
превратившее многие здания Кишинева в руины в октябре то-
го же 1940 года.

В частном и государственном румынском владении находи-
лись банки, железные дороги, пароходство, деревообрабатыва-
ющая, винодельческая, пищевая и табачная промышленность, 
мануфактуры, больницы, гимназии и т. д. А духовенству куда 
прикажете деться? Римско-католическая епархия, Армяно-гри-
горианская апостольская православная церковь, одна из древ-
нейших в Европе, Евангельско-лютеранская церковь. Репрес-
сии против уцелевших остатков служителей культа волнами 
продолжались вплоть до 1951  года. Молдавский пейзаж был 
на диво расцвечен монастырями и  скитами, их ждало разру-
шение и запустение. Воинствующие атеисты порубят и пожгут 
непревзойденную народную пластику, поклонные кресты. У ко-
лодцев и на перекрестках дорог стояли деревянные распятия. 
К разрушению синагог и к уничтожению священных еврейских 
книг и утвари за очень короткий срок приложат руку и новая 
власть, и землетрясение, и бомбежки, и немецкая чума. Равви-
ны, канторы, меламеды и ученики ешив оказались между моло-
том и наковальней. Бежать на запад в объятия к нацистам или 
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художник сумел выявить образ женщины-крестьянки в ее беско-
нечно длящемся напряжении, с душой, придавленной слишком 
мрачным бытом“. — „Я и говорю, голодранец. Никто не купит 
его работы. Никто не захочет украшать свой дом чужим горем!“ 
Но отец Евгении поддержал дочь.

Якова Гольденберга, деда Мириам, адвоката, на его счету бы-
ли крупные выигранные процессы, арестовали сразу после ан-
нексии Бессарабии Советским Cоюзом, но вскоре отпустили, 
и он продолжал работать при новой власти и выучил многих 
молодых юристов». Турист в носках и в сандалиях: «Адвоката 
не могут арестовать за выигранное дело, даже если он защищает 
преступника. Это незаконно!» Турист с неперестающим зво-
нить мобильным телефоном: «Я вот хотел бы спросить, нам всег-
да говорили, что евреи Бессарабии перебивались с хлеба на воду, 
а тут такой домище и детей, небось, по заграницам обучали?» 

«Не забывайте, мы находимся в верхней зажиточной части 
города. Чтобы переселиться сюда из нижнего еврейского квар-
тала, иногда требовались усилия нескольких поколений. Да, об-
разованию придавалось большое значение и в Кишиневе было 
несколько превосходных гимназий. Старшая сестра Евгении 
красавица Регина окончила с отличием Бухарестскую консерва-
торию. Любопытно, что белые эмигранты, те, которым повезло 
бежать из революционной России, очутившись в Румынии без 
средств к существованию, устраивались гувернерами в состоя-
тельные семьи. Так некоторые местные евреи смогли удовлетво-
рить свои амбиции и дать детям аристократическое воспитание. 
Портрет жены художника Евгении в черной шляпе, датирован-
ный 1938 годом, был показан на выставке портрета „От Путина 
до Распутина“ в Музее Тель-Авива в 2016 году. Вы посетили эту 
выставку? Впечатление от портрета, говорите, было таким силь-
ным, что вы решили присоединиться к нашей поездке в Молдо-

на фасаде которого — мемориальная доска в честь моего отца. 
К дому возят туристов из Израиля, интересующихся еврейской 
культурой Восточной Европы. Беседу-семинар ведет историк-из-
раильтянка, родом из Кишинева.

«Мойше Гамбурд, крупный молдавский художник, родился 
в религиозной еврейской семье. Против желания родителей он 
едет в Брюссель и поступает в Королевскую Академию искусств 
на отделение монументальной живописи. Вообще-то семья от-
правила его заграницу, чтобы он там выучился на инженера, 
но талант, он ведь полыхает в душе художника, и невозможно 
этому горению противиться. Окончив Академию в 1929 году 
и  получив серебряную медаль за дипломную работу, Мойше 
направляет свои стопы не куда-нибудь, а в подмандатную Па-
лестину, но не находит себя в тогдашней художественной среде 
и возвращается в Румынию». «Это он зря! Возвращаться ему не 
надо было», — обязательно сожалеет кто-нибудь из туристов. 
Гид: «Дочь художника Мириам с вами не согласилась бы. Ведь, 
вернувшись, он женился на ее будущей матери, и так Мириам 
появилась на свет». — «Да, но если бы он остался, у его дочери 
не было бы проблем с квартирой и с мастерской, а то она все 
время переезжает. Это каково скульптору-то переезжать!» — 
«По возвращении, как я уже говорила, Гамбурд женится на 
младшей дочери кишиневского адвоката, возле чьего дома мы 
сейчас стоим. Евгения, студентка Бухарестской Академии ис-
кусств, пришла на первую персональную выставку художника, 
сначала влюбилась в его работы и только потом познакомилась 
с  автором. Будущая теща Моисея, надо сказать, не одобрила 
выбор дочери: «Бессребреник». «Мама, ты только посмотри, 
как его хвалят в прессе: „Гамбурд — мастер неприукрашенного 
жесткого реализма бессарабской действительности“. И еще: „…
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гомосексуализма. Мы увидим панно в музее?» — «Увы, нет. 
Панно исчезло при отступлении немецких и румынских войск 
из Молдавии в 1944 году. С картиной связана семейная легенда. 
Она висела в этом доме в спальне над кроватью и спасла Моисея 
и его жену во время землетрясения 1940 года — мощный под-
рамник и холст не дали стене обрушиться на спящих». Та же 
туристка: «Вы знаете, я готовилась к этой поездке, я даже была 
в мастерской Мириам Гамбурд в Яффе. Она мне рассказывала, 
что ее отец в одночасье бросил всю выставку в Бухаресте и ни-
когда ни одной из своих ранних работ больше не видел. Я не 
понимаю, зачем драматизировать события? Надо было сразу 
поехать в Румынию, это же рядом, и привезти работы. И еще, 
она мне с восторгом рассказывала о своей студенческой жизни 
в Ленинграде шестидесятых годов, вот только всегда была го-
лодна. Так неужели нельзя было подойти к банкомату, вытащить 
немного денег и поесть как следует?» Гид: «Разрешите мне про-
должить. Родители Моисея погибли, их расстреляли нацисты 
в  1941-м. Они отказались оставить без присмотра виноград-
ники, которые возделывали, эвакуироваться и  так спастись. 
Их фотографии не сохранились, только несколько портретных 
рисунков их сына. „Двойной портрет матери художника“ — ше-
девр Гамбурда-рисовальщика. А сейчас обратите внимание, по-
жалуйста, рядом с мемориальной доской из красного гранита по 
эскизу дочери художника закреплена муниципальная плакетка, 
на ней указано, что дом Гамбурда является памятником архитек-
туры. Он выстроен в эклектичном стиле, скорее, в стиле южно-
русского ампира. Город требует сохранности фасада, что, мягко 
говоря, соблюдается весьма условно, и не вмешивается в безо-
бразия, творимые с интерьером. К сожалению, после национа-
лизации особняка добротные резные дубовые двери с львиными 
головами были заменены на дешевые стеклянные, ставни и ши-

ву. Прекрасно! Я хочу зачитать вам отрывок из письма Симона 
Школьника, тоже адвоката, дяди Евгении, посетившего моло-
доженов в Бухаресте; добавлю, адвокаты, врачи, архитекторы, 
инженеры, все эти так называемые либеральные профессии бы-
ли очень популярны среди евреев. Итак, письмо: „Мастерская 
Макса Гамбурда обновилась портретом несомненного достоин-
ства, соединение искусства и любви, портретом жены. Макс об-
наружил глубокое чувство и показал, что означает вдохновение 
художника. Я впервые наблюдаю художника во время его твор-
чества. Портрет обаятельный, я бы сказал, лучезарный, и чув-
ствуется, что он написан художником, все „я“ которого заполне-
но одним образом. Здорово им завладела эта маленькая Женя. 
Но вы, конечно, хотите узнать о ней побольше. Ярким событием 
в ее творческой карьере стало создание костюмов для первого 
фильма одного из крупнейших режиссеров современности Сер-
гея Параджанова „Андриеш“ по переложенной на стихи поэтом 
Емельяном Буковым молдавской сказке». 

Студентка-израильтянка: «Ой, вы не представляете! Я была 
на фестивале Сергея Параджанова в тель-авивской „Синемате-
ке“! Какие фильмы! Потрясающе! Одним словом — красота! Их 
можно найти на YouTube!» 

Турист в футболке с серпом и молотом: «А можно спросить, 
где находится дипломная работа Гамбурда, ну та, награжденная 
серебряной медалью, и что это за картина?» — «Художник при-
вез ее в Кишинев из Брюсселя. Это монументальное полотно, 
размером 250 на 400 см, композиция из обнаженных мужских 
фигур, в верхней части которой просматриваются силуэты коней. 
„Тугая скульптурная пластика юношеских тел, четкие и вместе 
с тем поэтичные силуэты“, — так напишет о ней критика».

Пожилая туристка в рваных джинсах авторитетно: «Эсте-
тика мужского тела — это очень модно в связи с легализацией 
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племянником знаменитого архитектора Щусева, построившего 
Мавзолей Ленина в Москве, и вместе со Щусевым после войны 
разработал генеральный план Кишинева, осуществленный толь-
ко частично.

Вопрос: «А как он относился к евреям?» — «Но Роберт Ев-
геньевич был женат на еврейке…» — «Я спрашиваю, как Ште-
фан Великий относился к евреям? А то ведь в Киеве стоит памят-
ник Богдану Хмельницкому…» Возглас: «Этого не может быть!» 
Гид: «Судите сами, визирем молдавского господаря был Исаак 
бен Беньямин Шор, а когда Штефан серьезно захворал, крым-
ский хан Менгли-Гирей послал к нему своего лекаря-еврея, и тот 
вылечил правителя. В благодарность за это господарь разрешил 
евреям проживать в своем государстве, а врачам-евреям — на 
льготных условиях». Турист: «Очень хороший памятник».

«А что делал Гамбурд во время войны?» — «Моисей вое-
вал в Красной армии, а в 1943-м его демобилизовали и вызвали 
в Москву». — «Арест! Я так и знала!» — подает голос студент-
ка. «Нет, привилегия. В столице его с женой поселят в гостини-
це „Москва“ и через год одними из первых Гамбурды вернутся 
в освобожденный Кишинев. Евгения напишет в Москве свои 
лучшие гуаши, виды военной Москвы с птичьего полета, а Мо-
исей Ефимович…» Турист в сандалиях: «А почему Ефимович, 
ведь его отца звали Хаим? Неблагозвучно!? Хайим — это по-на-
шему жизнь. Очень красивое имя. Я дал это имя моему старше-
му сыну, он не жалуется». — «В Москве Гамбурд начал работать 
над монументальным полотном „Проклятие“ — трагическая 
эпическая сцена первых дней Великой Отечественной войны. 
Эту картину мы увидим в Национальном художественном музее 
Молдовы. Главные залы музея ремонтируются, но специально 
для нас откроют запасники, где хранится картина». — «Про-
стите, но я никогда не слышал о такой войне». — «А о Второй 

рокие подоконники вырваны, как говорится, с мясом, и вместе 
с дубовыми дверьми исчезли в неизвестном направлении брон-
зовые ручки, и шпингалеты исчезли тоже. Витражи разбиты, 
паркетный пол заменен на линолеум и дешевые крашеные до-
ски. Марсельская черепица заменена на асбест…» Кто-то из ту-
ристов: «Но ведь асбест запрещен к применению — это вредно 
для здоровья!» — «…марсельской черепицей покрыты многие 
старые дома по всему Средиземноморью и в Израиле. Это знак 
качества тех времен». Турист в спадающих брюках: «Надо же 
так обкорнать. Но дом все-равно остался барским. Вот что зна-
чит порода!» Гид: «Ни землетрясение, ни бомбежки города не 
нанесли дому такого урона, как эта идеологическая модерниза-
ция; похоже, с особняка сбивали спесь. Дом знаменит еще и тем, 
что здесь у Гамбурдов в послевоенные годы собирались все те, 
кто создавал новую молдавскую культуру, те, кто сделал свой вы-
бор в пользу Советской Молдавии и покинул Бухарест в 1940 го-
ду: архитекторы, художники, артисты, писатели и переводчики, 
музыканты и даже врачи».

Сразу после завтрака и  перед посещением дома Гамбурда 
туристам показали главную достопримечательность города, па-
мятник молдавскому господарю Штефану Великому и Святому 
(Ştefan cel Mare şi Sfânt) работы бессарабского скульптора Алек-
сандра Плэмэдялэ. Кряжистая фигура господаря в тяжелом на-
циональном одеянии на фоне старинного парка властно держит 
огромную площадь перед собой. После многочисленных злоклю-
чений памятник снова стоит там, где ему и положено стоять, на 
своем настоящем пьедестале из местного касоуцкого известня-
ка. В этом заслуга архитектора Роберта Курца. Курц и его жена 
журналистка Фира были близкими друзьями Гамбурдов еще 
с бухарестской юности, и гид рассказывает о том, что Курц был 
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рез «я») переулке, описанный и этим увековеченный писателем 
и гуманистом Короленко, и расскажут о том, что мать молдав-
ского классика Мойше Гамбурда, моя бабушка, во время того са-
мого погрома — погром «по традиции» пришелся на христиан-
скую Пасху в апреле — была на третьем месяце беременности. 
Отец родился 2 октября 1903 года.

Погрому повезло — он обрел свой рупор и своего летописца. 
Поэма Бялика заставила содрогнуться мир — всех, кроме по-
громщиков. Они ее не читали. Ни советская аннексия Бессара-
бии, ни гитлеровская оккупация края никем не были воспеты, 
не нашлось для них слова. После знаменитого погрома город пе-
режил другие жестокие потрясения, но они отодвинуты в про-
шлое ликованием выживших и немотой погибших.

К вечеру исторического дня 28 июня Кишинев захлестнула 
волна грабежей. Вереницы подвод, запряженных волами, и гру-
зовиков потянулись к переправам через Прут. 29 июня на мостах 
были установлены кордоны советских пограничных войск для 
задержания мародеров. Возможно и другое распределение ро-
лей: пограничники и есть мародеры, грабившие тех, кто, рискуя 
жизнью, спасал свое — заодно прихватив и чужое, что плохо ле-
жало, — добро. Редким счастливчикам удавалось ступить на ру-
мынский берег «…с одним сапогом на ноге, без шубы, без порт-
сигаров, украшенных надписями, без коллекций часов, без блю-
да, без валюты, без креста и брильянтов, без миллиона». Кто-то 
прыгал в воду, и тогда слышалась автоматная очередь, кто-то 
опрокидывал телегу, и  в  реку обрушивалась гнутая венская 
мебель, серванты, диваны и зеркала в стиле ар-нуво, огромные 
шкафы вместе с содержимым вперемешку с бочками солений 
и вина, лопавшимися от ударов о крышки роялей «Steinwey», 
и наспех скомканные знаменитые шерстяные безворсовые бес-
сарабские ковры ручной работы. С румынского берега неслось: 

мировой вы слышали?»  — «О, разумеется!»  — «За „Про-
клятие“ художник получил высокую награду, орден Трудового 
Красного Знамени, но это не помогло ему избежать гибели, как 
награды и звания не помогли членам Еврейского Антифашист-
ского комитета. Гамбурд покончил с собой, по одной из версий, 
в ожидании ареста. Сталин к тому времени уже год как умер, 
но маховик репрессий еще работал. О Еврейском Антифаши-
стском комитете вы можете узнать в  Википедии и  на  других 
сайтах. В  постоянной экспозиции музея вы познакомитесь 
с одним из лучших портретов художника. Это портрет скрипа-
ча-виртуоза, первой скрипки Молдавского филармонического 
оркестра Оскара Дайна, он был завсегдатаем дома Гамбурдов. 
Дайн учился в Брюсселе, Париже, Праге и стажировался в Бу-
харесте у Джордже Ионеску. Недавно в Молдове выпущена по-
чтовая марка в его честь. Жена скрипача работала переводчицей 
с немецкого в смерше. Что означает эта аббревиатура — вы 
найдете в Викепедии». — «А он не родственник Моше Даяна? 
Интересно было бы проверить».

Турист без особых примет: «Я слушаю, думаю и никак не 
могу понять. Советские евреи в синагогу не ходили, субботу 
и праздники не соблюдали, кашрут не соблюдали, обрезание 
младенцам мужского пола не делали. Так откуда же они знали, 
что они евреи?!»

Израильские туристы посещают Кишинев в основном для 
того, чтобы увидеть «город резни» Хаима-Нахмана Бялика, — 
и не найдя следов погрома, бывают очень разочарованы. Здесь 
никто не помнит о погроме и не знает о том, что слова Кишинев 
и погром стали близнецами-братьями, как Ленин и партия, и не 
разлей водой парой как Иешуа и Понтий Пилат — помянут 
одного, тотчас помянут и другого. Туристов повезут в бывший 
еврейский квартал и покажут им дом номер 13 в Азиятском (че-
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лись в ссылке. Из Казахстана, из Омской области и Краснояр-
ского края приходили письма от ссыльно-поселенцев, их дети 
иногда возвращались в родные края. Во многих сферах деятель-
ности Молдавской Советской Социалистической Республики 
встречались звучные фамилии местных потомственных дворян, 
вдохновенно создававших на страх и на совесть новые ценности. 
Почти все они стали членами партии.

Не только молдавским помещикам следовало опасаться Со-
ветов, но и белой эмиграции, не добравшейся в свое время до 
желанного Парижа или презренного Константинополя и загу-
лявшей в степи молдаванской. Были те, и белый генерал в их 
числе, кто остался поближе к границе, чтобы не упустить ра-
достный момент, когда неправедная власть на левом берегу Дне-
стра окочурится сама собой. Царские офицеры, воевавшие в Бе-
лой и в Добровольческой армиях, одержимые бесом ностальгии 
и мантрой Вертинского «и российскую милую землю узнаю я на 
том берегу», обнимутся с братьями по крови и священные слезы 
любви окропят их встречу. Генерала расстреляли, обе его дочери 
погибли по дороге в Сибирь. Те из белых, кто был трезвей рас-
судком, ушли с румынами и так избежали расправы.

Требования румынского командования о  возвращении 
брошенных в спешке складов с оружием и боеприпасами дей-
ствия не возымели. Советская сторона зачислила их в военные 
трофеи. Мы, мол, не обязаны собирать винтовки, которые по-
бросали ваши солдаты. И  то правда, молдаване, служившие 
в румынской армии, в мгновение ока 28 июня превратились 
в советских граждан — и их не тронь! Они бросали оружие, 
а иногда прихватывали его с собой вместе с обмундированием, 
обозами и лошадьми и разбредались по своим родным селам. 
Командованию даже скрежетать зубами от досады было неког-
да. Так в руках русских оказались 52 796 винтовок и караби-

«Trăiască România Mare! (Да здравствует великая Румыния!)» 
и «Noi ne vom întoarce! (Мы еще вернемся!)». Вернулись. Вер-
нулись через год. С германо-румынскими войсками вернулась 
сигуранца. Вместе жестоко отыгрались на местных евреях.

Недобрый час пробил для молдавского дворянства, со вре-
мен господаря Дмитрия Кантемира традиционно преданного 
русским царям. В ходе крымских войн между Россией и Портой 
и во время Первой мировой войны оно поддерживало русскую 
армию продовольствием и  крупными денежными средства-
ми. В  семьях хранились благодарственные царские грамоты. 
На румынского короля Фердинанда I бояре затаили обиду — 
в 1918 году он провел закон о национализации их земель. Прав-
да, помещикам пообещали возместить стоимость отчужденных 
угодий. Дворяне называли этот акт «большевистской выходкой 
короля» и считали себя не понаслышке знакомыми с методами 
большевиков. Как же они ошибались! По ту сторону Днестра 
в советской стране давно успели расправиться с капиталиста-
ми и помещиками и с теми, кто с ними расправился. А здесь 
работы непочатый край. По ту сторону Днестра — вот он, тот 
берег, видно, как жгут костры и по-над водой стелется дым — 
уже позади Голодомор и 1937 год с его расстрельными тройка-
ми, репрессиями против бывших кулаков, недобитых эсеров 
и классово-чуждых элементов, а здесь — ну прямо реликтовый 
заповедник. «Разоренное, обездоленное молдавское население 
с завистью глядело на тот берег, где в дружной борьбе за мир 
и счастье работали советские братья». Дворяне проявили пре-
ступную наивность, полагая, что комиссары с умилением от-
несутся к благодарственным царским грамотам и, разумеется, 
посчитают их охранными. А где преступление, там и наказание. 
Советы их «подняли», то есть депортировали. Строптивые 
были расстреляны, многие погибали в пути, выжившие прижи-
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рука с деревянным — бронзовый украли — крестом торчала 
из-под снега. Памятник вернули домой, но свято место не пу-
стовало. Оно было занято вырезанным из фанеры силуэтом 
«отца народов».

Междувластие — лучший момент сведения счетов. Рабочие 
кожевенного завода с удовольствием проучили своего прижи-
мистого хозяина по прозвищу Jupuitor (Шкуродер). По его тре-
бованию рабочие медленно, слишком медленно, и тщательно 
размонтировали недавно приобретенное в Италии оборудова-
ние, но отказались упаковать его. Так хозяина и сдали вместе 
с новенькими станками подоспевшим советским военным.

В маленьком придунайском городке русских ждало странное 
зрелище — во дворе только что покинутого хозяевами двухэ-
тажного дома под навесом от дождя стоял богато убранный для 
многолюдного пиршества длинный стол: горы голубцов в вино-
градных листьях, продолговатые блюда со стерлядью и осетра-
ми, копченая свинина и соленья. На яства глядели сотни голод-
ных глаз. Это сатмарские хасиды, бежавшие от режима Антоне-
ску, нашли пристанище в только что опустевшем доме, в летней 
кухне с еще дымящимися казанами, в подсобных помещениях, 
в хлеву и на крыше. Никто из них, даже дети, не прикасались 
к некошерной пище. Советским военнослужащим было запре-
щено принимать от населения что-либо из съестного, кроме хле-
ба-соли. И они тоже не притронулись к лакомствам.

Работники банка в Оргееве заперли директора в его кабине 
и обчистили сейфы. Советские солдаты высвободили началь-
ника и с его помощью перехватили беглецов. Банкир получил 
благодарность. Бравая крестьянка забралась в только что поки-
нутый помещичий дом на юге Бессарабии, в порыве классовой 
ненависти перебила и изломала там все, что смогла, и была аре-
стована за порчу народного имущества.

нов — устаревших, правда, образцов. В списках трофеев вместе 
с зенитными пулеметами, мотоциклами с колясками, автобуса-
ми, вагонами и паровозами в количестве 141 штуки числились 
три с половиной вагона вина и среди прочей живности 79 голов 
поросят.

Эшелон особо ценного груза, набитый до отказа предметами 
из музейных и частных коллекций, церковной утварью, анти-
квариатом и слитками золота, не успел проскочить только что 
застолбленную границу. Бронзовый Штефан Великий оказался 
удачливей. По решению одного из румынских генералов скуль-
птуру скинули с пьедестала и эвакуировали. Памятник был осу-
ществлен на средства, выделенные румынским правительством, 
и на отливку фигуры пошла бронза трофейных турецких пушек, 
что носило символический характер. Но великий господарь — 
это национальная гордость, при нем Молдавское средневековое 
государство стало суверенным, и, что немаловажно, памятник 
спроектирован специально для города. Значит, не эвакуирова-
ли, а все-таки стащили, чтобы воздвигнуть его заново в 1942 году 
в оккупированном Кишиневе. За год гитлеровцы превратили го-
род и окрестности в юденфрай: евреи транспортированы в лагеря 
в Транснистрии, заперты в гетто или расстреляны. В числе рас-
стрелянных Хаим и Фрида Гамбурды, мои дедушка и бабушка.

На торжественной церемонии освящения памятника при-
сутствует юный король Михай I. Звучат фанфары, атмосфера 
праздничная. К тому времени предыдущий король, его отец, 
отказавшийся от солидных кусков империи, но не отказавший-
ся от своей госпожи «неблагородного происхождения» Елены 
Лупеску, был отстранен от управления страной маршалом Ан-
тонеску и бежал заграницу. Отступая из Кишинева в 1944-м, 
румынские военные снова прихватили Штефана с собой. Брон-
зовая фигура господаря валялась где-то на задворках, и только 
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штатских, желающих покинуть Румынию, а  значит, перейти 
мост против движения солдатской массы. Военные все еще идут 
и идут, а советские пограничники уже размечают государствен-
ную границу на левом пологом берегу реки. После долгих часов 
ожидания, на мосту устанавливается нечто вроде пропускного 
пункта и его тотчас сметает поток солдат. Успевшие подняться 
на мост оказываются прижатыми к перилам. С высоты моста 
хорошо видно, как румынские пограничники не чинят препят-
ствий — широкий жест рукой, плыви, мол, если тебе очень хо-
чется — тем молодым, сильным и нетерпеливым, кто пускается 
вплавь. Доплыть им не удастся, на советском берегу их встре-
чают стрельбой. Женщина на мосту бросается с криком к по-
граничнику, на ломаном русском умоляя его помочь: «Fiul meu 
(мой сын), там плыть, платил!» — «Гражданочка, расстрельная 
статья за незаконное пересечение границы. Что, не знала?» — 
«Она говорит, что ее сын дал взятку, иначе румынский погра-
ничник не пускал его к реке». Советский солдат: «Привыкли 
к взяткам. Скажи ей, мы взяток не берем».

Толща воздуха содрогается, на несколько секунд выключа-
ется звук, чтобы обрушиться грохотом. Что это? Может быть, 
взорван соседний мост или здание, или поезд? Людей гонит на 
восток лавина уже идущей войны, а где Исход, за толпой непре-
менно увяжется «эрев рав» — разномастный сброд, так Библия 
называет примкнувших к  сынам израилевым при выходе из 
Египта. Вот и сейчас воспользоваться случаем спешили авантю-
ристы всех мастей, уголовники и несостоятельные должники, 
ожидавшие суда, и даже несколько жертв безответной любви.

Моим родителям кажется, не выбраться им отсюда. Мне 
очень хочется подбодрить их — я-то знаю, что они доберутся 
домой. До их гибели останется еще 14 лет жизни. Отцу, я уве-
рена, трудно осознать, что его карьера рассечена на две части. 

В то время, как румыны в тесноте и в обиде переходили мо-
сты через Прут и Дунай на запад, бессарабцы рвались в проти-
воположном направлении. Началось их массовое дезертирство 
из румынской армии. На своей территории командиры отыгра-
лись, расстреляв 600 солдат-дезертиров, желавших вернуться 
домой. Дезертиров отлавливали в лесах, но кто-то, переодев-
шись в штатское, все же оказывался на противоположном бере-
гу, где его тотчас арестовывал НКВД как… немецкого шпиона. 
Пять тысяч желавших перейти мост в Унгенах были заперты 
полицейскими в  здании железнодорожного вокзала, где их 
продержали без еды и питья двое суток, а отперев, стреляли им 
в спину. «Ты что думаешь, там тебе будет лучше?» — спросил 
молодого художника Михаила Греку румынский пограничник. 
«У меня там престарелые родители», — был ответ. Не только 
сыновьи, но и супружеские чувства гнали Греку на советский 
берег — только что он женился на своей однокурснице по Буха-
рестской академии художеств еврейке Эсфири Брик.

Евреи и  коммунисты составляли самую многочисленную 
группу рисковавших угодить из огня в полымя. Марксистскими 
идеями увлекались дети богатых бессарабских родителей. Они 
были так остро чувствительны к социальному неравенству, буд-
то им достался весь скопившийся лишний в процессе сколачи-
вания богатства их отцами дефицит совести. Это, конечно, не 
значило, что они отказывались от благ своего положения, по-
зволявшего им учиться в Сорбоннах и Оксфордах. Бегите, моло-
дые люди, в Америку или оставайтесь в Лондоне, или вступайте 
в ряды Сопротивления! Но нет, их неудержимо влекло домой 
в ставшую советской Молдавию. Их отцов расстреляли как за-
водчиков, а сыновей — как троцкистов.

Моисей и Евгения застревают на переправе на двое суток. 
По мостам отступают румынские войска, и никому нет дела до 
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Из писем Васильева жене, датированных апрелем-июлем 
1941  года: «Вечером на улице Ленина гулянье <…>. Все оде-
ты значительно лучше, чем в Москве, замечательные прически 
и т. д. Чувствуется, что попал в город, который долгое время был 
в орбите европейской моды <…> и мой костюм, который в Мо-
скве был хорошим, здесь считается за более, чем средний <…> 
Итак, Таня, я за границей. В полном и прямом смысле этого 
слова, ибо и психология, и нравы, и обычаи кишиневцев в такой 
степени не похожи на наши, что трудно подчас даже разговари-
вать со многими, так как не находишь общих слов <…> Если бы 
ты знала, как они умеют отдыхать, как они танцуют, поют, игра-
ют и говорят на многих языках! Они знают всю Европу, одна-
ко это не мешает им о многом судить очень поверхностно <…>  
Во мне все видят представителя центра <…> В тот вечер я услы-
шал много интересного о Пикассо, Корбюзье и др. художниках 
<…> Учу молдавский язык <…> Почти все выказывают свою 
радость по поводу приезда наших в Бессарабию, но думаю, что 
не все искренно». Васильевы и Гамбурды подружились семья-
ми, но в глазах местной интеллигенции эти два художника ви-
делись полярными фигурами. Васильев — советская культура 
во плоти, Гамбурд — носитель иных ценностей и трагическая 
личность.

Но я оставила Моисея и  Евгению, переходящими по мо-
сту через Прут. Вот и первый в их жизни день при советской 
власти. По городу не пройти — идет подготовка к параду. По 
обеим сторонам улиц, на домах и воротах развешивают лозун-
ги, на скорую руку написанные белым по кумачу. Огромный 
канонический портрет Сталина, тщательно прописанный су-
хой кистью (портрет прибыл самолетом из Москвы), с тыльной 
стороны плотники прилаживают к нему шесты для переноски. 

Мысли художника заняты статьей ведущего критика профес-
сора Джорже Опреску, только что опубликованной в централь-
ной газете. Художник не совсем согласен с трактовкой своего 
творчества. «Надо бы пригласить Опреску в кафе на бульваре 
Brătianu и  обсудить с  ним значение терминов, которыми тот 
пользуется, например, „редкий в своем поколении художник мо-
нументально-декоративного стиля“. Но почему декоративного? 
Может быть, критик имеет ввиду влияние мастерской монумен-
тальной живописи Бельгийской академии? Да, конечно, ведь он 
видел мою дипломную работу, а в ней просматривается ар-нуво, 
но в последних работах — нет. Опреску пишет о моих поисках 
стиля. Ерунда! Поиски стиля. Но стиль находится сам собой 
в процессе работы. Ни слова о рисунке и пластике, и о плотно-
сти цвета. Критики никогда не видят главного. „Быт возвышен 
до уровня бытия“. Красиво сказано. Здесь можно уловить фи-
лософскую и даже религиозную ноту. Критики называют меня 
певцом бессарабского крестьянства, и это честь. Да, я вырос сре-
ди виноградников в деревне».

Очень скоро характер и тон критики произведений Гамбур-
да изменится, в них усмотрят опасный космополитизм и отсут-
ствие руководящей роли партии, нежелание преодолеть груз 
прошлого и изначальную причастность к буржуазной культуре. 
Что касается главного, то окажется, что художник медленно из-
живает присущую ему цветовую условность и композиционную 
фрагментарность. От него потребуют серьезной перестройки 
творческого метода. Горечь и страх накопятся со временем, но 
сначала отец с энтузиазмом окунется в новую жизнь. Сохранил-
ся его членский билет Союза художников Молдавии под номе-
ром три, второй номер Моисей галантно уступил жене, первый 
достался прибывшему из центра направлять местную культур-
ную жизнь в правильное русло Алексею Васильеву.
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облик европейских интеллигентов эпохи, которую румыны на-
зывают Interbelic — период между двумя мировыми войнами. 
«Стоять! Документы, деньги, драгоценности».  — «Ничего, 
кроме обручальных колец. Мой муж получил государственную 
премию, но…» — «Это какого еще государства?» — «У нас бы-
ли с собой деньги, леи, разумеется, но все пришлось отдать вче-
ра за краюху хлеба и ломоть брынзы». Патрульный напарнику: 
«Дамочка говорит по-русски как будто впрямь из Питера». Ма-
ма: «Ну что вы, господин городовой, я отродясь не бывала в Пе-
тербурге. Нас с сестрой воспитала бонна, простите, гувернантка 
из белых…» — «Я не господин, господ мы сбросили в Черное 
море». Моисей жене: «Taci, drăguţă, taci. (Молчи, дорогая, мол-
чи)». — «Не говорить по-румынски! Что ты сказал жене?» — 
«Попросил ее потерпеть совсем немного. Мы три дня в дороге, 
спали на земле, но вот уже дома». — «Этот дворец, что ли, ваш 
дом? Ничего, скоро будет нашим».

Ставни высоких окон на фасаде особняка плотно закрыты. 
Гамбурды протискиваются между танками, поднимаются на 
знакомое крыльцо и долго стучат в дубовые тяжелые двери. Моя 
бабушка сама открывает им. Страшная новость — деда аресто-
вали сегодня утром. «Вы живы, дети мои! Какое счастье, какое 
счастье, Боже мой, Яшу арестовали, какое несчастье!» — «Мама, 
почему ты одна в доме, а где…?» — «Я успела вчера рассчитать 
всю прислугу. Большевики не любят эксплуататоров. К тому же 
леи, говорят, уже ничего не стоят. Рубль пришел разорить нас». 
Своему зятю, моему отцу: «Какая удача, что ты, Моня, зарабо-
тал, наконец, своим искусством. Хоть голодать нам не придет-
ся». — «N-am apucat să primesc banii… (Я не успел получить день-
ги…)» Евгения: «Mama tu singură spui că leii nu mai au valoare! De 
ce iţi pui pălăria? Să nu ieşi în stradă, e periculos (Мама ты сама гово-
ришь, что леи уже ничего не стоят! Почему ты надеваешь шляпу? 

Всюду грузовики с откидными бортами, полные корзин с цве-
тами. Цветы раздадут детям, и они вручат букеты солдатам-ос-
вободителям. Танки, очень много танков, им не хватает места на 
проезжей части улиц и они утыкаются носами в стены домов. На 
одном из танков сколачивают, нет, не эшафот — трибуну. Парад 
будет принимать командующий операцией маршал Жуков. Ду-
ховой оркестр, набранный из местных музыкантов, разучивает 
советские марши. Лица музыкантов, блеск литавр и труб и зву-
ки музыки выражают верноподданни-ческий восторг высокого 
накала, в искренности которого не усомнишься. Евгения узна-
ет в оркестре известного джазиста, на концерте которого была 
в Бордо. Капельмейстер на полусогнутых ногах то пятится на-
зад, то наступает на оркестр — весь подобострастие.

Патрули повсюду: «Кто такие? Зачем прибыли? Куда иде-
те?» — «Мы художники, мы возвращаемся домой». Евгения до-
стает из сумочки газету с репродукциями работ Макса Гамбурда 
на первой полосе и репортажем о параде вермахта на Елисей-
ских Полях и экскурсии Гитлера по покоренному Парижу — на 
обороте. В репортаже о том, что, вот досада, Гитлеру не удалось 
подняться на Эйфелеву башню, лифты не работают. Но фюрер 
говорит, что тому, кто завоевал Париж, не надо покорять баш-
ню — она и так принадлежит ему. Солдат вертит газету в руках 
и возвращает ее. Мама прихрамывает, туфли-эспандрильи на ве-
ревочной подошве размокли и облеплены грязью, в руках сумка 
с документами. Муж поддерживает ее за локоть. Моисей — на 
нем нарядный галстук, повязанный на несостоявшуюся встречу 
с коллекционером, подбородок оброс щетиной, одежда промок-
шая и помятая, но переброшенный через руку плащ на клетча-
той подкладке из тонкой шерсти падает уж больно не советски-
ми складками, и это настораживает патрульных. За усталостью 
и неприбранностью молодой пары безошибочно угадывается 
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самых скудных средствах заново обрастала прислугой. В центре 
комнаты, именуемой столовой, а значит, в центре мироздания, 
стоял массивный раздвижной стол. В детстве, помню, на сто-
лешнице раскраивались молдавские танцевальные костюмы, 
натягивались подрамники, а перед праздниками раскатывалось 
тесто и кололись грецкие орехи. За столом собирались те, кого 
со временем назовут местными классиками. Они были окрыле-
ны сознанием своей особой миссии — именно им выпал жребий 
создать новую молдавскую культуру. Их иммунитет не подвер-
гался прививке на советскость, которую перенесли коллеги по 
ту сторону Днестра. Они были наивны во многом и лишены 
скепсиса и цинизма. Этих прекрасных талантливых людей объ-
единяла огромная любовь к Молдавии. В доме были нередки 
и гости из Москвы, Киева и Ленинграда. Отец рисовал и писал 
друзей. И если крестьянские образы Гамбурда типизированы, 
то портреты друзей — ярко индивидуальны, и даже маленькие 
рисунки на листках из блокнота монументальны и обладают 
ошеломляющим эффектом присутствия.

Я любила ходить пешком под стол и слушать многоязыкий 
гомон, четко отличая русский от остальных необязательных. 
Ребенок — он звереныш и чует, что ему нужно для выживания. 
И как родители гордились моим раскатистым «р-р-р» и шипя-
щими согласными! Бабушка была прагматична: «Власть гово-
рит по-русски, значит, и ребенок должен говорить по-русски». 
Как все большие философы, бабушка грешила некоторой нело-
гичностью суждений.

В столовую выходило пять двустворчатых дверей, одна из 
них стеклянная витражная. Высокие двери встроены в забран-
ные деревом проемы, из-за толщины стен походившие на ниши. 
Была ли самая большая и светлая комната отдана молодой паре 
под мастерскую? Думаю, что нет. Так было в годы моего детства. 

Ты не выйдешь на улицу, это опасно!)». Бабушка: «Прекратите 
громко говорить по-румынски! Так. Я ухожу за мужем».

В детстве я много раз слышала о том, как бабушка спасла 
деда. Ни одного слова в своем рассказе она никогда не меняла. 
«Когда зашли Советы, Яшу, как юриста, сразу же арестовали. 
Я надела шляпку от мадам Попеску, вы, конечно, помните ее ма-
газин на Александровской, и пошла к комиссару. Что же вы дела-
ете, господин комиссар, сказала я ему, мой муж — известный ад-
вокат. Был царь — он работал на царя, были румыны — он рабо-
тал на румын, зашли вы — он будет работать на вас. И Яшу сразу 
же отпустили». Неумеренно благополучный бабушкин рассказ 
поражал меня, пионерку, своей политической безграмотностью, 
но в магическую силу шляп я уверовала на всю жизнь. И что за 
выражение такое «зашли Советы»? Бабушка не унималась: 
«Как зашли, так и выйдут».

В доме прохладно, в просторных комнатах мягкая полутьма. 
Многостворчатые ставни выходившего в  сад венецианского 
арочного окна открыты только наполовину, и в окно ломятся 
ветки вишневого дерева… Нет, фруктовые деревья, вишневое 
и абрикосовое, отец посадил только через семь лет, когда я ро-
дилась, значит, тогда вишневых веток еще не могло быть, но 
я-то их помню, потому вычеркивать не стану. Книжные шкафы, 
один заполнен фолиантами старых мастеров, импрессионистов, 
кубистов — альбомы отец привез из Брюсселя, второй — юри-
дической литературой на нескольких языках. Мраморный бе-
лый камин, на притолоке по сторонам — два огромных свежих 
букета. Над камином — тот самый портрет Евгении в черной 
шляпе. Моисей хотел показать его на своей выставке в  Буха-
ресте, но бабушка не отпустила портрет из дома, тем и спасла. 
Изразцовая печь на отлете. Дом отапливался дровами и углем, 
и зимой через день приходил истопник. Бабушка упорно при 
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Вот и нам тоже. Она у нас дома где только ни валялась. Вы все 
смотрите и смотрите…» Я протянула руку к портрету. «Нет, 
нет, мы хотим ее продать. Здесь в правом углу подпись и дата: 
1938 год. Нам сказали, что это имеет большое значение и увели-
чивает цену. Мы хотим три тысячи долларов, это не много, если 
учесть…» Я так и осталась сидеть на расстоянии протянутой 
руки от картины. В комнате происходило какое-то движение, 
пришла дочь хозяйки с коляской, распеленала ребенка, отодви-
нула ногой мешавший ей стул с картиной, достала бутылочки, 
послышались причмокивания. Мое присутствие становилось 
неприличным. Раскланяться и уйти не хватало сил. «Но поче-
му именно три тысячи, с чего вы это взяли?» — «Мы с мужем 
гуляли по старой Яффе, знаете, там где галереи, и зашли в одну, 
там нам очень понравился пейзаж израильского живописца. 
Галерист сказал, что это просто гроши». — «Имя, имя худож-
ника!» — «Вот, мы записали — Митч Беккер». Мне повезло! 
Митч оказался моим коллегой и приятелем, более того, он дав-
но хотел, чтобы я сняла слепок с его лица и торса, я же не была 
в восторге от его просьбы. С чего это я, скульптор, стану делать 
работу формовщика? Уже на следующий день Митч пришел ко 
мне в мастерскую, и через день слепок был готов. Митч принял 
мои условия и расплатился своим пейзажем. Пейзаж был успеш-
но обменян мной на «Крестьянку» Гамбурда, одну из лучших 
ранних работ мастера, считавшуюся потерянной.

Когда я предложила научному директору Третьяковки и ав-
тору панорамной экспозиции «Искусство XX  века» Якову 
Бруку выбрать для музея из хранившихся у меня произведений 
отца, его ястребиный глаз выхватил «Крестьянку» и еще одну 
раннюю вещь живописца и два рисунка, сделанных Гамбурдом 
во время его пребывания в Эрец-Исраэль в начале 1930-х годов. 

Мольберты, этюдники, пианино — все на месте, только боль-
шой дипломный холст Гамбурда, привезенный из Брюсселя, тот 
самый, что вскоре не даст стене рухнуть во время землетрясения 
1940 года и спасет моих родителей, перевешен в спальню. Это 
покоробило художника. Очевидно, его тесть и теща посчитали, 
что панно из обнаженных мужских фигур не место в адвокат-
ской приемной, где оно висело прежде.

Старшая мамина сестра Регина иногда приезжала к родите-
лям из Монпелье, где она жила с мужем. Последний ее визит 
выпал на август 1939 года. Моисей и Евгения приехали из Буха-
реста, чтобы провести с ней этот месяц, и Моисей взялся писать 
портрет свояченицы. Он торопился с портретом. Вот-вот нач-
нется война. Когда работа была закончена, художник снял едва 
просохший холст с подрамника, свернул его в рулон и подарил 
Регине. Сестры были молоды, счастливы и, конечно, не могли 
предположить, что им никогда больше не суждено увидеться.

Через полвека после описанных событий, уже в бытность 
мою в Израиле, мне стало известно, что семья из Бухареста при-
везла с собой небольшую картину Макса (так его продолжают 
именовать в Румынии) Гамбурда. Они эту работу не любят, дер-
жат за шкафом лицом к стенке, и я могла бы, может быть, вернуть 
ее себе. Я созвонилась с владельцами картины и поехала в Ки-
рият Бялик, что недалеко от Хайфы, выручать картину. Хозяйка 
одной рукой протерла пыль с холста грязной тряпкой, другой 
придвинула ко мне стул и облокотила картину на спинку сту-
ла. Передо мной был оставленный в «Залах Даллес» портрет 
крестьянки. И рама была та же, что на маленькой черно-белой 
фотографии, по которой я знала портрет. Отец считал картину 
пропавшей и, вероятно, погибшей. «Вам она что, не нравится? 
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Репродукция «Крестьянки» опубликована в шестом томе ката-
лога собрания Государственной Третьяковской галереи «Жи-
вопись первой половины XX века», рисунки — в третьем томе 
«Рисунок XX века».

Митч выстроил натюрморт из сделанных мной слепков и на-
писал с него автопортрет на фоне картины Марка Ротко. Работу 
приобрел израильский коллекционер банкир Дуби Шифф.

Ну а я пишу рассказ, и останься мои родители в Бухаресте, 
я писала бы его по-румынски, но, вероятнее всего, не писала бы 
вовсе.

Псевдоэпиграф

Всякое злословие, не начни его со слов 
правды, не преуспеет.

Вавилонский Талмуд. Трактат Сота

«Пражское кладбище» — имя нового романа Умберто Эко. 
Таким же было рабочее название ставших мировым бестселле-
ром «Протоколов сионских мудрецов» (так по Эко). Промежу-
точное название документа «Протоколы собрания раввинов на 
пражском кладбище».

Заказчик вымарал вводный эпизод ночной сходки раввинов 
на погосте и правильно сделал. Главный герой романа, он же ав-
тор «Протоколов», агент многих тайных служб капитан-гари-
бальдиец Симоне Симонини, брюзга, гурман, циник, убийца, 
провокатор и непревзойденный мастер художественной фаль-
сификации, коему щедро перепало от эковской образованно-
сти и недюжинного ума писателя, первый раз за 550 страниц 
громоздкого текста испытывает грусть — он грустит об утрате 
красочного оплошно отредактированного заказчиком эпизода. 
И есть о чем грустить. «Из немногих штрихов соорудил я вол-
шебное место, мрачную, лунную декорацию для всемирного за-
говора. Зачем позволил, чтобы отобрали мое наилучшее творе-
ние? Сколько всего я мог в этом пейзаже разыграть…»

На кладбище Йозефова града в  Праге еврейская община 
хоронила покойников на протяжении нескольких веков. На ма-
леньком участке столпились около ста тысяч могил. Большая из 
часть замурована на нескольких этажах вглубь. Когда рыть ста-
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новилось невозможно из-за запрета тревожить покой мертвых, 
насыпали для захоронений верхний пласт земли, и некоторые 
надгробные плиты стоят погребенными по пояс, а то и по плечи. 
Здесь покоится прах философа и каббалиста рабби Иехуды Либы 
бен Бецалеля, Махарала, создателя Голема. Из-за нехватки места 
пражские надгробные плиты в несколько раз тоньше подобных, 
раскиданных по заброшенным еврейским погостам Бессарабии 
и Западной Украины. Вырубленные в камне надписи на иври-
те в обрамлении витиеватых арабесок нет-нет да и подмигнут 
острым словцом. Стелы кренятся в разные стороны в великоле-
пии дикого беспорядка. Разноголосица образует стройный хор, 
где хозяйничают свои ритмы. Симонини: «Тысячи стоячих до-
сок без портретов, то есть без мало-мальски очеловечивающих 
черт. Евреи ненавидят человеческие лица, <…>сумбурность этой 
каменной грибницы, этого безжизненного кустарника, накре-
ненного всеми ветрами, леденящего душу пейзажа, напоминаю-
щего разинутый рот беззубой ведьмы». Зимой картину заверша-
ют черные вороньи гнезда высоко на ветках оголенных деревьев.

Могилы подступают близко к Клаусовой и Пинхасовой си-
нагогам, рискуя осквернить их. В отличие от привилегирован-
ных христианских захоронений под плитами в полу соборов, 
еврейские не соседствуют с синагогой. Мертвые отделены от 
живых. Живые не меньше мертвых страдали от скученности. 
Община, следуя жестким законам выживания на отведенной ей 
территории, разрешала жениться только старшему сыну после 
смерти отца.

Энергетика места густа как насыщенный раствор, несколь-
ких капель которого оказалось достаточно, чтобы окрасить ев-
рейской мистикой всю Прагу.

Сцена- пролог на Пражском кладбище, о потере которой со-
крушается главный герой романа, выглядит так: ночь, двенад-

цать раввинов, представители двенадцати колен Израилевых, 
сходятся здесь для обсуждения тайного плана захвата власти 
над миром. Зловещий антураж, мрак, старики, их носы походят 
на клювы южных птиц, их скошенные сутулые силуэты — на 
надгробия (как же иначе!). Из своей могилы встает и присое-
диняется к ним тринадцатый — призрак великого Махарала. 
Этот развесистый китч много живописней и куда убедительней 
правды. Разочаровывающая правда состоит в том, что раввины 
не могут сойтись на кладбище не только ночью, но и днем. Один 
из них обязательно окажется коэном, потомком храмовых жре-
цов, восходящих к  первосвященнику Аарону, брату Моисея, 
и законы ритуальной чистоты не позволят ему находиться на 
кладбище. Число 13 — чертова дюжина, сатанинское число для 
христиан, евреи относятся к нему неоднозначно (13 принципов 
веры от Рамбама; в возрасте 13 лет мальчик достигает соверше-
нолетия; гематрия слова «мавет» — смерть равняется 13-ти). 
Из двенадцати колен израилевых десять не вернулось из вави-
лонского плена и сгинуло среди народов Древнего мира, что по 
сей день будоражит национальное воображение.

Уж не двенадцать ли апостолов, с Христом — тринадцать, 
связанных с коленами израилевыми, имел в виду сочинитель? 
Слишком сложно и слишком романтично.

Царская Охранка — она и есть заказчик «Протоколов» — 
убрала вводную сцену, вероятно, проконсультировавшись со сво-
им сотрудником выкрестом Якобом Брафманом, знатоком еврей-
ских реалий. Брафман (ему досталась в романе третьестепенная 
эпизодическая роль) горел традиционным разоблачительным 
пафосом крещеного еврея — вывести своих соплеменников на чи-
стую воду. Он добросовестно перевел на русский более 1000 днев-
никовых записей минской общины и опубликовал часть из них 
в своей «Книге кагала». Его труд оценен по достоинству антисе-
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митами и историками-этнографами за бесценные сведения о жиз-
ни и быте ашкеназской общины черты оседлости. До «Протоко-
лов сионских мудрецов» «Книге кагала» далеко — «просвещен-
ное» человечество не усмотрело в ней никакой угрозы.

Другому разоблачителю из числа знаменитых выкрестов по-
везло больше. Антисемитским рвением движима деятельность 
Карла Маркса. Маркс утверждал, что иудаизм, он и есть между-
народный капитализм, и это когда у нищей массы восточноев-
ропейских евреев нечем было убрать субботний стол. Ненависть 
к еврейскому капиталу делает его гениально прозорливым к ка-
питалу вообще. Оба деда и дядя Маркса были раввинами. Со-
хранившиеся синагогальные документы общины Трира ведут 
род Маркса по отцу от великого комментатора Талмуда Раши, 
а по матери — от Махарала. В раввинских семьях к таким ве-
щам относятся серьезно, и Марксу пришлось выплеснуть много 
яда на возделанную семейную традицию, чтобы психологиче-
ски оправдать свое отступничество. «Манифест Коммунисти-
ческой партии» и «Протоколы сионских мудрецов» — тексты 
одного ряда: и тот, и другой носят пророческий характер, и тот 
и другой собрали неисчислимые человеческие жертвы.

«Потребность в постоянно увеличивающемся сбыте про-
дуктов гонит буржуазию по всему земному шару». Стоит за-
менить «буржуазию» на «евреев» и лыко из «Манифеста…» 
вольготно ляжет в строку «Протоколов…». И еще цитата: «Что 
для пролетариата-труженика, согнутого в дугу над тяжелым тру-
дом, придавленного своей участью, получение говорунами пра-
ва болтать, журналистами права писать всякую чепуху наряду 
с делом, раз пролетариат не имеет иной выгоды от конституции, 
кроме тех жалких крох, которые мы им бросаем с нашего стола 
за подачу ими голосов в пользу наших предписаний и ставлен-
ников наших, наших агентов?…» Похоже на «Манифест…»? 

Нет — «Протоколы…». Есть и разница между этими докумен-
тами — «Манифест…» делает ставку на пролетариат, а «Прото-
колы…» требуют установления единоличного правления царя 
иудейской крови.

Но роман Умберто Эко не только о фальшивке века. Тай-
ному иудейскому заговору отведено меньше места чем, скажем, 
теме Джузеппе Гарибальди, но критика и общественное мнение 
судачат исключительно о сионском заговоре у Эко. Предисловие 
переводчика Елены Костюкович к русскому изданию и вовсе по-
ходит на краткий курс ликбеза по еврейскому вопросу. Да и на-
звание романа отсылает к теме заговора.

За какие заслуги монархист Гарибальди попал в коммунисти-
ческие святцы? Не за то ли, что открыл ворота тюрем и вербовал 
в свое войско головорезов и «каторжную отрыжку»? Или за то, 
что сделал красную рубашку униформой гарибальдийцев? Армия 
Гарибальди сражалась против Бурбонов за объединение Италии 
и добилась успеха, но кампания закончилась передачей юга Ита-
лии королю Виктору-Эмануилу. Умберто Эко в одном из своих 
интервью сетует о сегодняшней разрозненности Италии, о нена-
висти, нет, не севера и юга, это всем известно, но о ненависти жи-
телей Пизы и близлежащей Лукки. «Города в Италии, — говорит 
Эко, и сегодня ведут себя так, как будто они города-республики, 
хоть это давно уже не так». Писателя это очень волнует.

Критику — нет.
В тексте с тошнотворной периодичностью происходят пере-

одевания-перевоплощения Симонини в аббата Делла Пиколла, 
альтер эго главного героя, сопровождающиеся приступами ам-
незии. Читать скучно. Задело католиков, иезуитов и масонов.

Критику — нет.
В романе разработана нешуточная и растянутая во времени 

авантюра с душевнобольной девушкой по имени Диана из кли-
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ники доктора Шарко. Диана, якобы, палладистка, вернувшаяся 
в лоно католицизма, и от ее имени устраивается религиозно-по-
литическая провокация. История завершается черной мессой 
и педофильской оргией в заброшенной церкви в Пасси. Затем… 
«открытием безобразного происхождения девушки»  — она 
оказывается еврейкой. «Открытие» стоит Диане жизни и ее 
труп заталкивается в канализационную трубу под домом.

Критика молчит. Что тут скажешь?
Кулинарные рецепты, раскиданные в тексте, не вызывают 

особого желания незамедлительно их реализовать и вкусить от 
этих яств. Возможно, из-за недоступной экзотичности ингреди-
ентов, их составляющих. В самом деле, если я куплю в зоомага-
зине живую черепаху, то не для того же, чтобы рубить «дураш-
ке» голову. Вонь парижских клоак тоже аппетита не прибавляет. 
Текст романа изрядно смердит трупными миазмами, неисправ-
ной канализацией, прогорклым кухонным чадом, блевотиной 
и  соками продажной любви. Париж Эко под стать Парижу 
Зюскинда. Вот где черпалось вдохновение для создания лучших 
в мире духов! В одном из своих выступлений на французском 
телевидении Умберто Эко настаивает на том, что кулинарные 
рецепты, дескать, должны вызвать у читателя отвращение к об-
жоре Симонини. Писатель лукавит — поваренная книга в боль-
шой моде и вкупе с темой еврейского заговора обеспечивает жи-
вой коммерческий интерес к новому роману.

Лукавит он не только с рецептами, но и с моралью. Совсем 
не обязательно предлагать читателю заучивать наизусть хлест-
кие антисемитские клише, чтобы предоставить ему самому до-
гадаться о их несостоятельности, тем более, что эти клише пред-
ставляют собой крутой сплав правды и клеветы. Действительно 
ли замысел писателя состоит в том, чтобы превратить прото-
колы сионских мудрецов в приколы сионских мудрецов, и так 
опровергнуть антисемитский миф, или под видом пародии Эко 

этот миф пропагандирует? Анализ постмодернистского текста, 
а Умберто Эко — один из столпов постмодернизма в литерату-
ре, не предполагает однозначного ответа на этот вопрос.

Эко использует верный литературный прием, отводящий 
от него любые обвинения: повествование ведется от лица про-
фессионального негодяя. Это его, негодяя, мнения высказаны 
в книге. Такой ход позволяет писать абсолютно неполиткор-
ректную вещь — ату ее, политкорректность! В самом деле об-
рыдла! Диалоги в книге — это разговоры Симоне Симонини 
с различными по калибру прощелыгами, и здесь автор за словом 
в карман не полезет. Дед главного героя потчевал внука таки-
ми эскападами: «Евреи, мало того, что спесивы как испанцы, 
неотесанны, как хорваты, алчны, как левантийцы, неблагодар-
ны, как мальтийцы, наглы, как цыгане, немыты, как англичане, 
сальны, как калмыки, надуты, как пруссаки, и злоязыки как уро-
женцы Асти, но они еще и прелюбострастники по причине безу-
держного приапизма, причененного обрезанием, в чем великое 
несоответствие мужду их плюгавыми фигурами и громадностью 
пещерного тела внутри срамного их недокалеченного выроста».

Кроме пренебрежения политкорректностью писатель позво-
ляет себе и другие «возмутительные» и неконвенциональные 
ходы. Он пишет толстенный роман и не включает в него ни од-
ного мало-мальски романтического сюжетца, не считая романа 
гурмана Симонини с  собственным желудком; главного героя 
выводит антипатичным типом и делает ставку на якобы исчер-
павшую себя тему «Протоколов сионских мудрецов».

Что касается «Протоколов», то им, похоже, «исчерпание» 
не грозит и они актуальны сегодня так же, как сто лет назад. Пря-
мо Вечный жид, а не Протоколы! Бернский суд, записи заседа-
ний которого составили семь томов, давно закончен. Я опозда-
ла, не то бы обязательно потребовала проведения лексического 
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анализа. Раввины, они же — сионские старцы (зикней цийон), 
пользуются другой лексикой, и строй их речи, и образы — дру-
гие. В речь раввинов всегда вплетены цитаты из еврейских свя-
щенных книг, которыми они подкрепляют свои доводы, иногда 
довольно запутанные и темные для постороннего понимания. 
Их беседа в узком кругу допускает почти что кощунства (диврей 
кфира), но положительные примеры из римской истории — ни-
когда! Отождествление «своих» с авгурами, членами почетной 
римской жреческой коллегии, в  устах еврейских мудрецов  — 
нонсенс! Сравнение самих себя со сторуким индийским богом 
Вишну — чушь! «Наш удел со времен Аарона, — говорит один 
из участников заговора — золотой телец. Когда мы станем един-
ственными хозяевами золота всей земли, истинная сила соберет-
ся в единый кулак». «Грех золотого тельца» в еврейской лекси-
ке это тяжкий атавистический грех идолопоклонства и только 
(телец был отлит из золота и сыны израилевы поклонились ему, 
забыв истинного Бога), страсть к золоту, иное выражение — «та-
ават беца». Христиане пользуются устойчивым словосочетанием 
«золотой телец» в значении — поклонение золоту.

Охранное отделение, вне сомнений, могло бы пригласить ко-
го-то из крещенных евреев стилизовать текст под речь раввинов. 
Решение не делать этого оказалось судьбоносным и привело к тя-
желым последствиям для евреев и огромному успеху книжонки. 
Итак, «Протоколы…» рассчитаны на тех, кто их читает, а не на 
тех, кто их не писал. Подлог получился топорным, но коллектив-
ному бессознательному, этому склизкому поддонному животно-
му был брошен тот корм, которого оно алкало. Необходимость 
в скучнейшей достоверности отпала как хвост и фальшивка заи-
грала яркими цветами провиденческой мистификации.

«…Нам нужно, чтобы с первого момента ее (конституции) 
провозглашения, когда народы будут ошеломлены совершив-

шимся переворотом, будут еще находиться в терроре и недо-
умении, они осознали, что мы так сильны, так неуязвимы, так 
исполнены мощи, что мы с ними ни в коем случае не будем счи-
таться, и не только не обратим внимания на их мнения и жела-
ния, но готовы и способны с непререкаемой властью подавить 
выражение и проявление их в каждый момент и на каждом ме-
сте, что мы все сразу взяли, что нам было нужно, и что мы ни 
в каком случае не станем делиться с ними нашей властью…»

Неуж-то Сталин заглядывал в «Протоколы»!?
«Когда мы будем в периоде нового режима, переходного к на-

шему воцарению, нам нельзя будет допускать разоблачения прес-
сой общественной бесчестности: надо, чтобы думали, что новый 
режим так всех удовлетворил, что даже преступность иссякла…»

Наверняка заглядывал.
«…Если и найдутся желающие писать против нас, то не най-

дется охотников печатать их произведения. Прежде чем при-
нять для печати какое-либо произведение, издатель или типо-
графщик должен будет прийти к властям просить разрешения 
на это. Таким образом, нам заранее будут известны готовящиеся 
против нас козни, и мы их разобьем, забежав вперед с объясне-
ниями на трактуемую тему. Литература и журналистика — две 
важнейшие воспитательные силы; вот почему наше правитель-
ство сделается собственником большинства журналов. Этим 
будет нейтрализовано вредное влияние частной прессы, и при-
обретается громадное влияние на умы…»

Здесь уже не Сталин заглядывал в Протоколы, а сионские 
мудрецы подсмотрели тайные директивы вождя.

Фальшивка-оборотень переродилась в  культурный фено-
мен и требует к себе нового аналитического подхода. Изучают 
же крупные рекламные фирмы успешные методы пропаганды 
идеолога Третьего рейха Геббельса.



242 243

Текст получился провидческим не только по содержанию, но 
и по форме. Протоколы сработаны методом компиляции и пла-
гиата из Устава ордена Баварских иллюминатов, Евангелия от 
Сатаны, политического памфлета «Диалоги в  аду между Ма-
киавелли и Монтескье» адвоката и журналиста Мориса Жоли 
и идей романтика Ежена Сю (подробнее читайте у Эко). В ход 
пошли литературный коллаж, реди мейд (из готового), цитаты 
без кавычек, перелицовки, копирование шедевров и фальсифи-
кация документов — разрешенные и желательные методы пост-
модернизма. Современные творческие приемы подразумевают 
использование всего что плохо и хорошо лежит. Юридические 
претензии могут иметь место, если взял чужое, моральные — нет.

Но если не сионские мудрецы, то кто же писал «Протоко-
лы…», кто компилировал, сшивал и фальсифицировал? Немно-
го терпения и я отвечу на вопрос.

Понтифик Иоанн Павел Второй в 1994 году попросил про-
щения у евреев за наветы и за псевдо тексты в том числе. Псев-
доэпиграф — ложная подпись (по-гречески) — литературный 
текст или документ, создание которого приписывается како-
му-то знаменитому историческому лицу или, как в нашем слу-
чае, группе лиц. Экклезиаст, этот великий псевдо эпиграф, на-
писан от имени сына Давида, царя в Иерусалиме, то есть Соло-
мона, хотя относится к значительно более поздней эпохе.

«Протоколы…» — злобный и умный псевдо эпиграф-па-
сквиль, его можно поместить в рубрику «Псевдо и квази иу-
даизм». Иудаизм представляет собой сложную, тяжелую для 
понимания и требовательную систему, закрытую для непосвя-
щенных. Рядом с ним гуляет миф. Бедняга Симонини в детстве 
боялся, что его заставят есть опресноки в соусе из крови хри-
стианских младенцев. Да что Симонини? Русский религиоз-
ный мыслитель В. В. Розанов сочетал в своих высказываниях 

о евреях и иудаизме поразительные озарения с не менее пораз-
ительным невежеством. Он был убежден, к примеру, что евреи 
действительно замешивают тесто для выпечки мацы на свежей 
христианской крови. Густав Майринк расцветил свой знамени-
тый роман «Голем» (речь идет о том самом Големе, создание 
которого приписывается пражскому раввину Махаралу) элемен-
тами из Каббалы, о чем крупный исследователь Каббалы Гер-
шом Шолем отозвался как о шарлатанстве. Обширная террито-
рия псевдо иудаизма заселена страшными кознями, кровавыми 
обрядами, шабашами, проклятиями и бесовщиной. Не только 
Эко, но и Бешевич Зингер и другие талантливые еврейские пи-
сатели подбросили от своих щедрот в пузырящееся зелье. Их 
книги прекрасно расходятся, а псевдо каббала собирает огром-
ные аудитории — люди охочи до еврейских козней и таинств.

Умберто Эко, похоже, никого не хочет заставить поверить 
в существовании жидо-масонского заговора передела мира, но 
то, что историю творят агенты тайных служб, столь изощрен-
ные, что расшатывают опоры режима, которому служат, основа-
тельнее революционеров — эту идею роман преподносит очень 
убедительно. «Как может укрепиться полицейский информа-
тор? Конечно, разоблачив заговор! Ну, значит, надлежало ор-
ганизовать заговор. Чтобы потом его с блеском разоблачить». 
С разоблачением тайного еврейского заговора возникли труд-
ности и тянутся они больше века.

Но сегодня-то дело закрыто. Точка. «Протоколы…» — под-
лог. А им хоть бы хны! Популярность книжонки только растет, 
она переведена на 80 языков (полного перевода на иврит нет!) 
и переиздается миллионными тиражами. На нее спрос в ислам-
ских странах, в России и в Японии. Почему же никто из потом-
ков раввинов, тех самых, которые плели на Пражском кладбище 
свой всемирный заговор, ни внуки рабби Дана из Константино-
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поля, ни внучатые племянники рабби Ашера из Лондона, ни на-
следники рабби Иуды из Амстердама не требуют от издательств 
соблюдения авторских прав своих дедов и прадедов и немед-
ленной выплаты огромных просроченных гонораров. Бедолаге 
Жоли тоже ничего не перепало от славы «Протоколов…». Его 
памфлет сочли направленным против Наполеона Третьего, ти-
раж пошел под нож, сам журналист угодил в тюрьму и в возрасте 
сорока лет застрелился.

Так кто же является автором «Протоколов…»? Как может 
быть, что после стольких судебных заседаний, расследований 
и  дознаний не известно имя создателя фальшивки века? Ох-
ранка  — заказчик, но кто этот заказ выполнил? Ответ есть: 
«Протоколы Сионских мудрецов» написал непревзойденный 
мастер фальсификации, блестящий талантливый компилятор, 
авантюрист и профессиональный негодяй Симоне Симонини, 
единственный вымышленный персонаж нового романа Умбер-
то Эко «Пражское кладбище».

Концовку статьи я хочу позаимствовать у профессора тель-а-
вивского университета Дины Порат, которая завершает свою 
обстоятельную лекцию о истории знаменитой фальшивки анек-
дотом. Два еврея в нью-йоркском метро сидят друг против дру-
га, один читает газету на идише, другой — газету американских 
нео-нацистов. «Мойше, — обращается тот, кто читает идишист-
скую газету к своему визави, — ты что это читаешь!?» «В твоей 
газете, — отвечает Мойше, — как всегда пишут о том, что ев-
рейские организации ссорятся между собой, что процент сме-
шанных браков растет и что евреи не соблюдают субботу! Зато 
в моей — о том, что вся пресса в еврейских руках, что банками 
и денежной системой правят только евреи и что евреи скоро во-
обще захватят власть над миром».

Натюрморт с серебряным кубком

                   Я и садовник, я же и цветок…
Осип Мандельштам

«Сказал: силищу твою — Торе! Сказал: красотищу твою — 
женам!» (Бава Меция 84а).

Такой словесной дуэлью отмечена встреча «двух великих ми-
ра сего»1 (Иерусалимский Талмуд (далее И. Т., Брахот 61а)) — 
рабби Йо-ханана и Шимона бен Лакиша (впоследствии Рейш 
Лакиш). Первая реплика принадлежит рабби Йоханану. Воз-
гласом, в котором, как в заклинании, присутствует интуитивное 
упоминание Торы — отвести беду, — встречает купающийся 
в Иордане обнаженный раввин прыгнувшего в воду с противо-
положного берега гладиатора и разбойника бен Лакиша. Лакиш 
принял голого красавца за женщину, и немудрено. «Тот, кто 
хочет увидеть красоту рабби Йоханана, пусть принесет серебря-
ный кубок из мастерской чеканщика, наполнит его зернами крас-
ного граната, поверх горлышка украсит его венчиком красных роз 
и поместит меж солнцем и тенью. Сияние этого зрелища подобно 
сиянию красоты рабби Йоханана» (Бава Меция 84а).

Гемара, как мы видим, не скупится на восторги в описании 
очарования рабби Йоханана, но в перечне красивейших пер-
сонажей еврейской мифологии он не значится, потому что его 

1  Так Иерусалимский Талмуд называет рабби Йоханана и Рейш Ла-
киша. В III веке еврейское государство не существовало, а значит, не было 
и иерархии власти. «Великим» мог быть только … мудрец. Даже богатство 
не обеспечивало величия.



246 247

лицо было лишено «мантии», приличествующей мужчине: 
мраморнолицый красавец был безбородым. Очевидно, по этой 
причине бен Лакиш и принял его за женщину.

Рабби Йоханан делает первый ход и выигрывает партию, по-
ставив мат на третьей фразе. Он обращает разбойника к Торе 
и женит его. «Если станешь самим собой [вернешься к Торе], дам 
тебе мою сестру, что красивее меня» (там же), — говорит он во-
оруженному и разгоряченному эротическим видением детине. 
И тот соглашается.

Избежим соблазна въехать на удобную автостраду стереоти-
па и представить бен Лакиша раскаявшимся грешником. Ско-
рее всего, его устроила пакетная сделка. Миниатюрная сценка 
заканчивается былинной строкой: «Учил его рабби Йоханан То-
ре и Мишне и сделал его большим человеком» (там же).

Если встреча героев описана в одном варианте, то концовок 
сюжета — несколько. Первая: ссора и смерть, сначала Рейш Лаки-
ша, следом за ним — рабби Йоханана. Бывший разбойник уми-
рает… от обиды! После смерти товарища рабби Йоханан впадает 
в глубокую депрессию, и его кончина от тоски и досады следует за 
смертью Лакиша. По другой версии — почтенный глава иеши-
вы в Тверии, редактор и составитель Иерусалимского Талмуда 
и персонаж Талмуда Вавилонского (в Вавилонском Талмуде имя 
рабби Йоханана встречается около трех тысяч раз!) доживает до 
глубокой старости и так физически немощен, что просит своих 
учеников: «Поднимите мне веки!» (Бава Кама 117а) (интерес-
но, был ли Гоголь знаком с этим отрывком, когда писал своего 
«Вия»?), и  те поднимают их специальной серебряной щеточ-
кой. Третий вариант — оба раввина проживают долгую жизнь. 
Р. Адин Штейн-зальц указывает годы их совместной деятельно-
сти: 250–290 гг. — и относит их ко второму поколению амораев. 
(Даты определяются путем исторических сопоставлений и ана-

лиза лексического строя текстов, что не гарантирует точного ре-
зультата.) Марк-Ален Вакнин относит обоих раввинов к первому 
поколению амораев и датирует жизнь раб-би Йоханана бен Нап-
паха 199–279 годами. Но когда бы ни случилась кончина велико-
го талмудиста, «тяжел был этот день для Израиля, как был бы 
тяжел день, когда солнце восходит в полдень»1 (Моэд Катан 25б).

«Его поколение говорило (Песнь Песней, 8:7): «если даже 
отдаст человек все свое состояние за любовь», чтобы показать, 
такой, мол, любовью любил рабби Йоханан Тору — (там же): «да 
засмеют его!»» (Ваикра Рабба 30,1).

Серединную часть этой истории можно сложить по-разно-
му. Биографические рассказы Хазал — тема постоянных разно-
гласий между исследователями Гемары. Они то считаются вы-
мышленными, то подлинными. Впрочем, с литературной точки 
зрения это не имеет никакого значения. Из массивных пород 
талмудической словесности намывается увесистая горсть золо-
того песка высокой литературной пробы. Не стоит пытаться со-
ставить одну-единственную достоверную биографию того или 
иного героя Гемары. Такая попытка почти всегда обречена на 
провал. Гемара предлагает нам не один истинный, а несколько, 
хоть и сомнительной достоверности, но бесспорной заниматель-
ности вариантов жизни своих персонажей. Собственно, ника-
кого плавного повествования вообще нет, есть раздробленные 
и разбросанные где ни попадя по полотну супертекста — и при 
этом с полным пренебрежением к хронологии — кусочки яр-
кой смальты воображаемой мозаики. Сравнение с пазлом в этом 
случае будет еще более верно. Именно пазл, части которого не 

1  Фразеологическая конструкция «Т я ж е л был тот день для Изра-
иля, как день…» используется в Талмуде для обозначения особо трагиче-
ских событий. Сравните: «Тяжел был тот день для Израиля, как день, когда 
сделали золотого тельца» (Шаб-бат 17а).
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совсем плотно притерты друг к другу. Чем не прообраз ставшего 
уже хрестоматийным приема построения современного романа: 
«Голем» Густава Мейринка, «Хазарский словарь» Милорада 
Павича, «Сатанинские песни» Салмана Рушди, «Имя розы» 
Умберто Эко и многие другие1.

Куда же угодил Шимон бен Лакиш, воткнув свой ромах 
(копье) в каменисто-илистое дно Иордана? Иешива в Тверии, 
созданная и возглавляемая рабби Йохананом, была одной из 
двух крупнейших школ иудаизма в III веке, вторая находилась 
в Вавилоне. Со времени создания этой иешивы в Тверию пере-
местился центр еврейской духовной жизни. Рабби Йоханан за-
нимал главенствующее место среди мудрецов своего поколения. 
Под его руководством велась гигантская работа по упорядоче-
нию и завершению Иерусалимского Талмуда2.

Разбойник-найденыш всерьез берется за дело. «Тот, кто на-
блюдал Рейш Лакиша в доме учения, видел, как он будто вырывает 
с корнем горы и дробит их одну о другую»3 (Санхедрин 24а). Так фи-
зическая мощь героя сублимировалась в духовную и творческую.

1  Многие характерные признаки постмодернизма, в  соответствии 
с классификацией такого крупного его адепта, как американский теоре-
тик литературы И. Хассан, как нельзя более соответствуют текстам Тал-
муда и Мидрашей. Среди них: вольное обрашение с хронологией, «нео-
пределенность, включающая в себя все виды неясностей, двусмысленностей, 
разрывов повествования, перестановок». См. Современный философский 
словарь. Лондон—Париж—М., «Панпринт», 1998, с. 673. Добавлю тер-
мин «parataxis» — способ построения текста, в котором отсутствует ло-
гическая последовательность, а впечатление целого создается из сочетания 
разрозненных фрагментов.

2  См. А. Штейнзальц. Мадрих ле-Талмуд (Путеводитель по Талмуду). 
Иерусалим, «Кетер», 1984 (на иврите).

3  В подобной форме сказано о Самсоне: «Цреа и Эштауэль — две 
великие горы были, вырвал их с корнем Самсон и раздробил одну о другую» 
(Сота 9б).

За короткий срок бен Лакиш получает вожделенную многи-
ми учеными мужами аттестацию — титул «рабби». С этого мо-
мента его слова становятся авторитетными, а ему самому обеспе-
чено место в пантеоне великих раввинов Талмуда. Удостоенный 
титула должен был обладать солидным объемом знаний и уметь 
гибко ими пользоваться.

В ходе разборок в бейт-мидраше1 решения не выносятся и на 
вопросы практически нет ответов. Ответ всячески муссируется 
и разворачивается иногда в иной, чем был задан вопрос, плоско-
сти, так что перестает быть ответом, но становится провокацией 
нового вопроса. В этом — одна из особенностей талмудической 
диалектики. Раввинистический спор называется «пильпуль» 
(пильпель — «перец» на иврите); то есть, если хотите, разраба-
тывать тему — означает не что иное, как «толочь перец».

Дискуссии фиксируются так, как будто участники говорят 
прямо в микрофон, а выбивающийся из сил ассистент едва успе-
вает менять пленку. Емкость и лаконичность записей напомина-
ют телеграфный стиль или стенограмму. Писец-аноним стеногра-
фирует с тем, чтобы затем расшифровать и пополнить запись, но 
объем работы слишком велик и не всегда удается привести в по-
рядок записанное, и тогда никому, кроме писавшего, не понятные 
куски бронзовеют на лету и так и врезаются в будущее — голово-
ломкой для последующих поколений. Догадка эта — отнюдь не 
аксиома. И если она и верна, то отчасти. Куда отнести «живые» 
реплики спорящих, которые записывались десятилетия спустя 
после того, как были произнесены, и со слов другого лица?2

1  Бейт-мидраш (букв. «дом учения») — место, где изучаются религи-
озные тексты, а также молельный дом.

2  Общеизвестно, что Сократ не записал ни одной из своих мыслей, 
и это сделал его ученик Платон после смерти учителя. Великий цфатский 
каббалист Ицхак Лурия (1534–1572), основатель «Лурианской каббалы», 
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В религиозных кругах бытует мнение, что текст затемнялся 
умышленно, чтобы быть понятным только посвященным  — 
хранителям ключей от него. Работа над кодификацией Гемары 
происходила в идентичном с написанием Евангелий хронотопе 
(излюбленный термин М. Бахтина для определения единства 
места и времени), и травма евреев из-за присвоения нарожда-
ющимся христианством великого наследия иудаизма, Торы, 
болезненна1. Отсюда желание, осуществленное, припрятать 
Талмуд только для себя.

Что-то из уже записанного теряется в процессе дальнейших 
копирований или распределения по трактатам, сызнова отыски-
вается, тасуется, как колода карт, и застывает в конце концов, 
как блестяще сказал М. — А. Вакнин, «в великолепии дикого бес-
порядка»2. Случайности приобретают статус закономерностей 
и не подлежат уже никакой доработке — только комментирова-
нию. По мере отодвигания в прошлое текст сакрализуется.

Так, только безумец может захотеть сегодня поправить ка-
кой-то «случайный» мазок на полотне Ван-Гога или «приче-
сать» растрепанный абзац Достоевского, хотя бы и было извест-
но, что Достоевский, осаждаемый кредиторами, был вынужден 
завершить роман «Игрок» за 26 дней. Писатель диктовал стено-
графистке по многу часов в день, и у него вряд ли оставалось вре-
мя отшлифовать написанное. Именно эта манера письма и есть 
сегодня почитаемый и тщательно изучаемый стиль писателя.

не оставил никакого литературного наследия и не описал своих мистиче-
ских опытов. Его ученик Хаим Витал записал его учение. Евангелия были 
написаны спустя несколько десятилетий после изложенных в них событий.

1  Апостол Павел провозгласил, что уверовавшие в Христа наследуют 
место Израиля. См. Э.-Э. Урбах. Хазал. Иерусалим, «Магнес», 1998, с. 473 
(на иврите).

2  M.-A.  Ouaknin. Aggadoth du Talmud de Babylone. Introduction. Ed. 
Verdier. 1982, р .15.

Тем удивительней, что несмотря на наслоения, нестыковки 
и бесчисленные копирования, яркие голоса, звучавшие в первых 
веках нашей эры, окрашенные обидой, зазнайством, слезами, 
угрозами, упрямством, высокомерием, любовью, прорываются 
через густой частокол времени и слышны так четко, что застав-
ляют обернуться — не рядом ли с твоим ухом они сию минуту 
прозвучали?

Вот фрагмент изложения знаменитой ссоры, имевшей весь-
ма трагические последствия для обоих раввинов, чьи мнения 
по вопросу кошерности металлических инструментов и ору-
жия разошлись: «Однажды спорили в доме учения: меч и нож, 
и сабля, и ромах, и ручной серп, и серп для жатвы, с какого момен-
та могут считаться оскверненными [то есть, стать непригод-
ными для употребления]? <…> Сказал ему [раб-би Йоханан Рейш 
Лакишу]: разбойник — он и есть разбойник, кому же еще в ножах 
разбираться! Сказал ему [Рейш Лакиш]: что такого хорошего 
ты для меня сделал? Там звали меня «рабби» и здесь зовут меня 
«рабби»1. Сказал ему: да я тебя под крылья Шехины привел» 
(Бава Меция 84а).

Можно считать удачей то, что не только диспуты, но и жиз-
ненные перипетии крупных раввинов заносились в текст Гема-
ры. «Даже будничная беседа мудрецов требует отдельного изу-
чения» (Авода Зара 19б). Именно обилие будничных деталей 
позволяет собрать объемные портреты наших героев.

1  Исследователи Талмуда Бялик, Равницкий и Иона Френкель объяс-
няют: Шимон бен Лакиш до возвращения к Торе был не просто разбойни-
ком, а главой разбойничьей шайки. Титул «рабби» использовался в те вре-
мена не только как «учитель», но и как «вождь», «глава». См.: Х.-Н. Бя-
лик и И.-Х. Равницкий. Сефер ха-Аггада. Тель-Авив, «Двир», 1952, с. 219 
(на иврите); И. Френкель. Июним бе-оламо ха-рухани шель сипур ха-аггада 
(Беседы о духовном мире аггадического рассказа). Тель-Авив, «Ха-кибуц 
ха-меухад», 1981, с. 75 (на иврите).



252 253

Младенчество мраморнолицего красавца и одного из самых 
острых умов эпохи Хазал было печально. Он появился на свет 
круглым сиротой. «Отец его умер в тот день, когда забереме-
нела мать, а мать умерла при родах» (Киддушин 31б). Будучи 
еще совсем юным, он получает титул за титулом, и его велича-
ют мудрецом уже в ранней молодости. Сведений о жене рабби 
Йоханана я не нашла, а вот о детях упоминается в вызывающем 
едва ли не ужас отрывке. В бейт-мидраше происходит дискус-
сия о страданиях и болезнях вообще и о проказе в частности, 
страшной болезни, которую еврейская традиция всегда счита-
ла знаком Божьей немилости. Прокаженного, будь то хоть сам 
царь, изолировали и предавали общественному остракизму. Уз 
и я х у, десятый царь Иудеи (769–733 гг. до н. э.), заболев про-
казой из-за проявленного им пренебрежения по отношению 
к храмовым обычаям, был лишен власти, изолирован и умер 
в лепрозории. За злословие проказой была наказана пророчица 
Мириам, проказой страдал Иов. Участники дискуссии выска-
зывают сомнение в том, что болезни и тяжелые испытания, ко-
торые Всевышний посылает человеку, — знаки нелюбви: может 
быть, напротив, Бог испытывает тех, кого любит1. На первый 
взгляд может показаться, что перед нами пример понятийной 
эквилибристики и силлогизма, но на деле все сложнее. Темы 
страдания так или иначе касались крупные авторитеты иудаи-
зма, сходясь в том, что страдания могут быть вызваны любовью 
Всевышнего.

Далее следует совершенно дикий для раввина жест. Рабби 
Йоха-нан достает человеческую кость, которую носит с собой, 

1  «Разве только добро приемлем мы от Бога, а  зло не приемлем?» 
(Иов, 2:10). «И вот, счастлив человек, сносящий удары Господни, наказани-
ем Божьим не гнушайся» (там же, 5:17).

и показывает ее присутствующим: «Это кость моего десятого 
сына»1 (Брахот 5б). Вот уж действительно «(Песнь Песней, 8:6): 
«Страшна, как смерть, любовь — та, которой Господь любит 
вас» (Шир ха-Ширим Рабба 8,4). Избранничество страшно. Со-
временный французский философ Жан Франсуа Лиотар идет 
дальше: «Не близки ли мы тут к тому, чтобы впасть в диалек-
тику или софистику типа: если Холокост, то в точности избран-
ность?»2. «Избавьте меня и от страданий, и от платы за них» 
(Брахот 5б) — отвечает ему рабби Йоханан из глубины веков со 
всей своей убедительной непоследовательностью. Десять детей 
рабби умерли, но вот мы читаем о том, как наш раввин неудачно 
сватает дочь за своего ученика (значит, кто-то из детей выжил?), 
и слышен голос оскорбленного отца отвергнутой невесты: «Моя 
Тора кошерна тебе, а мои дочери — нет?» (Киддушин 71б).

Очаровательна миниатюра о том, как рабби Йоханан «по-
зирует» у входа в микву, чтобы возвращавшиеся после ритуаль-
ного омовения женщины могли его лицезреть и потом зачать 
детей со своими законными мужьями, предаваясь грезам о его 
красоте: «Чтобы были у них сыновья красивые, как я, и изучаю-
щие Тору, как я» (Бава Меция 84а). Возможно, что таким ори-
гинальным способом, потеряв собственных детей, он надеялся 
запечатлеть себя в чужом потомстве. Шокирует непристойность 
и изначально фарсовый ход затеи: уважаемый человек в позе па-
мятника самому себе торчит в общественном месте. «Я остался 
от красот разрушенного Иерусалима» (Бава Меция 24а). Возмо-
жен и несколько иной перевод: «Я остался одним из красивей-
ших [мужей] Иерусалима».

1  Иудаизм запрещает тревожить захоронения и уж тем более расчле-
нять скелет и брать с собой какую-нибудь кость.

2  См. Jean-François Lyotard. Heidegger et les «juifs». Ed. Galilée. Paris, 
1988, p. 44.
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Вот еще картинка. Рабби восседает в своей иешиве на вы-
сокой стопке подушек. Каждый раз, когда в ходе диспута он не 
может ответить на сложный вопрос, то в гневе и раздражении 
велит выдернуть из-под себя подушку — понижает себя в стату-
се, пока в конце концов не оказывается сидящим на полу.

Судьба не уберегла нашего героя от позора нищеты. Будучи из-
начально человеком состоятельным, рабби Йоханан был вынуж-
ден один за другим продать свои земельные наделы, виноградник 
и недвижимость и ничего не припас к старости. Нищета застав-
ляет его даже податься на заработки. Не исключено, что ученики, 
и Рейш Лакиш в их числе, находились на содержании своего мэ-
тра. Ведь Лакиш приходит учить Тору голым в буквальном смыс-
ле слова, даже свою одежду он оставляет на берегу Иордана.

«Это не человек [рабби Йоханан], но ангел. Иные говорили: 
самый что ни на есть человек во плоти» (Шаббат 112б).

Рабби вспыльчив сверх меры, одним взглядом способен пре-
вратить противника в груду костей, жесток с сестрой, слезлив, 
как женщина, нарциссист. Он подвержен приступам обжорства, 
в чем сам и признается, тщеславен и требует, чтобы, цитируя его, 
непременно указывали имя (заботится о соблюдении авторских 
прав), неровен и заносчив с коллегами, но исцеляет больных 
и с рабом всегда делится едой: «Разве не тот, кто создал меня во 
чреве, создал и его?» (Иов, 31:15).

Кусочки и крошка мозаичной смальты, из которых склады-
вается портрет рабби Йоханана, многочисленны. Я снова и сно-
ва просеиваю их, чтобы выбрать наиболее яркие. Фрагмент в ду-
хе Рабле: желая уличить вавилонского коллегу в некомпетентно-
сти, очевидно, мнимой, рабби Йоханан снаряжает и отправляет 
ему караван из двенадцати верблюдов, груженных мясом, с тем, 
чтобы мудрец определил годность продукта в пищу1.

1  Интересно, что составители Тосафот осуществляют здесь дегипер-

О нескольких версиях кончины великого раввина я говорила 
выше. Хочу обратить внимание читателя на ту, что проливает свет 
на метод проработки галахических проблем в бейт-мидраше.

Стеная о смерти Рейш Лакиша, рабби сокрушается об утрате 
сильного оппонента. «Это ты, что ли, как бен Лакиш?» (Бава 
Меция 84а) — упрекает он соратника, который, желая утешить 
учителя, поддакивает ему. — «Бен Лакиш задавал мне двадцать 
четыре каверзных вопроса, и я должен был изворачиваться и ис-
кать на них двадцать четыре ответа. И так сама собой разъяс-
нялась Галаха» (там же).

Язык Гемары щедр на метафоры, но даже он, кажется, берег 
краски специально для описания красоты рабби Йоханана. 
Подобные «натюрморты» найдешь разве что в Песни Песней. 
О внешности Рейш Лаки-ша почти ничего не сказано, кроме: 
«Мое брюхо служит мне валиком (подушкой)» (Гиттин 47а). Зна-
чит, он был человеком грузным и неприхотливым, как солдат, 
который в походе обходится малым, и собственная рука служит 
ему подушкой. Трактат «Шаббат» содержит намек на благород-
ное происхождение «enfant terrible» из семьи законоучителей, 
тогда как рабби Йоханан бен Наппах простого происхождения, 
из рода кузнецов (наппах — «кузнец» на иврите). К периоду 
до его встречи с мэтром относится весьма красочный эпизод — 
«Рейш Лакиш продался гладиаторам» (Гиттин 47а). Со второй 
строчки (миниатюры так емки, что уже со второй строчки глу-
боко погружаешься в происходящее) ясно, что это не просто гла-
диаторы, но — людоеды, да еще и людоеды-гурманы. Перед тем, 
как убить жертву, они исполняют ее предсмертные желания — 

болизацию эпизода. Они заменяют слово гмалим («верблюды» — на ив-
рите) на гвилим («свитки» — на иврите). Согласно их версии, р. Йоханан 
послал своему вавилонскому коллеге двенадцать свитков, куда были вне-
сены вопросы относительно кошер-ности мяса. См. Тосафот, Хулин 96а.
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тогда кровь слаще. Когда приходит черед нашего героя быть съе-
денным, он хитростью и силой умерщвляет всех, а сам садится 
пировать. Рядом с ним откуда ни возьмись появляется взрослая 
дочь (неужели тоже была продана на съедение?!) и трогательно 
заботится об отце. Жизненный опыт гладиатора — «Я оказыва-
юсь убитым, если не убиваю первым» (И. Т., Трумот 47а) — Рейш 
Лакиш переносит со временем в область галахического спора 
в бейт-мидраше. Его реплики неожиданны и остры, а фантазия 
оригинальна: «Велика сила раскаяния — злонамеренность она 
превращает в заслугу» (Йома 86а).

До сих пор я ни разу не коснулась очевидной гомосексуаль-
ной, вернее, гомоэротической окраски истории двух раввинов, 
не желая умножать модные рассуждения на эту тему, например: 
«Что за сделка была заключена в  потоках вод Иордана, в  мо-
мент и в потоке вожделения, между двумя обнаженными муж-
чинами?»1. Не случись, однако, с Рейш Лакишем эротической 
ошибки, не воткни возбужденный разбойник своего ромаха, 
использовав его как шест, и не прыгни в реку, чтобы изнасило-
вать воображаемую женщину, — эта сцена не была бы включена 
в мою книгу. (Об изнасиловании в тексте Гемары ничего не ска-
зано, и это тоже новейшая идея. Ну зачем так грубо, может быть, 
просто хотел познакомиться…)

Ромах, которым был вооружен Бен Лакиш, упоминается 
только в наиболее полном, «Гамбургском манускрипте» тракта-
та «Бава Меция», и если бы ромаха не было вовсе, его стоило бы 
выдумать2. Предмет этот, да еще и воткнутый, дружно признан 

1  См. А. Косман. Масехет гварим (Мужской трактат). Тель-Авив, «Ке-
тер», 2002, с. 38–39 (на иврите).

2  Так наз. «Гамбургский манускрипт» — одна из восьми сохранив-
шихся рукописей Талмуда, в которой упоминается ромах, тогда как в дру-
гих рукописях ромаха нет. См. Д. Боярин. Ха-басар ше-бе-руах (Плоть ду-
ха). Тель-Авив, «Ам овед», 2001, с. 216 (на иврите).

исследователями Талмуда фаллическим символом. «…Ромах, 
именно этот воткнутый ромах, ярко символизирует в нашем рас-
сказе фаллос. Его и вообразил Рейш Ла-киш воткнутым в рабби 
Йоханана» (см. прим. 15).

И теперь я хочу привести полностью цитату из трактата 
«Йома», которой я начала эссе «Ангелы в натуральную вели-
чину» в этой книге, и раскрыть имя ее автора.

«Сказал Рейш Лакиш: в тот час, когда чужие зашли в Свя-
тилище, увидели они херувимов в любовном соитии, выволокли 
их на улицу и говорили: … эти Израиль, это их-то благословения 
сильны, это их-то проклятия сильны  — а  сами занимаются 
такими делами?! И тут же надругались над ними, как сказано 
(Плач, 1:8): «Пала святыня на глазах почитавших ее, потому 
что все видели ее срамную наготу»» (Йома 54б).

Еще один заключительный штрих, и тогда я закончу свой 
сказ о красавце, и, как бы сказали сегодня, интеллектуале рабби 
Йоханане и его соратнике, бывшем головорезе, а ныне мудре-
це Востока Рейш Лакише на поэтической ноте. Рабби Йоханан 
посетил заболевшего коллегу рабби Элиэзера и нашел его ле-
жащим в темноте. «Обнажил рабби Йоханан длань и осветилось 
все вокруг» (Брахот 5а). То было сияние красоты. Это зрелище 
заставило больного разрыдаться: «Я плачу о красоте, которую 
поглотит прах. <…> Красота достойна слез, — сказал рабби Йо-
ханан. И плакали оба» (там же).
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Лук и стрелы

Герой, кто он? Тот, кто укрощает свой нрав.
Авот 4:1

Самая занимательная часть солидной, но несколько громозд-
кой книги Томаса Манна «Иосиф и  его братья» повествует 
о несостоявшемся романе между женой египетского вельможи 
Потифара и управляющим его имением Иосифом. Одна из луч-
ших глав этой части — «Прием дам».

Влюбленная до одури и беззащитная в своей одержимости 
женщина приглашает подруг, дам высшего света, на девичник. 
Гостьям подают фрукты и острейшим образом заточенные но-
жички. Они принимаются чистить плоды — и в это время в зал 
входит кравчий Иосиф, чтобы прислуживать за столом и раз-
ливать вино. Взгляды пирующих дам устремляются на красав-
ца-юношу, и бедняжки все как одна по неосторожности себя 
ранят. Жена Потифара специально задумала и разыграла эту 
сценку, чтобы наглядно продемонстрировать приятельницам, 
что лишь одно появление Иосифа способно привести в  шок 
и причинить увечье. Как же должно быть изранено ее сердце, 
если изо дня в день она видит его в своем доме, а молодой раб 
отвергает ее любовь!

Этого эпизода в Книге Бытие нет, и я считала его блестящим 
вымыслом писателя, пока не нашла в мидраше «Танхума»:

«Однажды собрались египтянки и пришли, чтобы увидеть 
красоту Иосифа. Что же сделала жена Потифара? Сорвала 

этроги1, и раздала их каждой и каждой, и дала ножички каждой 
и каждой, и кликнула Иосифа и поставила его перед ними. И по-
тому, что любовались они красотой Иосифа, порезали себе руки. 
Сказала им: что же это вы, тотчас порезались. Я тем более [из-
ранена]. Ведь я всякий час вижу его и во много раз чаще, чем раз 
в час! И изо дня в день я пыталась склонить его к себе речами, но 
нет, он обуздал себя» (Танхума Веяшев 5).

У Томаса Манна эпизод занимает семнадцать страниц 
убористого текста. Писатель указывает источники, которыми 
пользовался — Коран, Фирдоуси, А. Джами — и… не ссылает-
ся на Талмуд и Мидраши, большая часть которых несколькими 
веками старше арабских и персидских книг. Материалами из 
еврейских священных книг Манн пользовался очень широко 
и не всегда ставил кавычки. Что ж, он писал роман, а не научный 
труд. Любопытно, что реформистское крыло иудаизма признает 
за произведением Манна как раз научное значение и чуть ли не 
пользуется им как справочником.

Библейская история Иосифа и его братьев — «дайджест» — 
провоцировала и провоцирует желание многих авторов живопи-
сать происходившее подробнее и добавить детали2. От подобно-
го соблазна не ушли и составители мидрашей «Берешит Рабба», 
«Танхума», «Бамидбар Рабба», «Ялкут Шимъони» и тракта-

1  Этрог (плод цитрусового дерева) считался у народов древнего Ближ-
него Востока эротическим символом. Мидраш сравнивает этрог с народом 
Израиля. (Левит, 23:40): «Плод цитрусового дерева» — это Израиль, пото-
му что есть у него вкус и есть у него запах, так и Израиль, есть у него люди 
и есть у него Тора, и есть у него добрые дела» (Ваикра Рабба 30,12).

2  Гете восхищался безыскусностью и свежестью библейского расска-
за, но находил его чересчур кратким и писал об искушении изложить его 
подробнее, дорисовав все детали. См. доклад Томаса Манна «Иосиф и его 
братья», 1942. В кн.: Томас Манн. Иосиф и его братья. Москва, «Художе-
ственная литература», 1968, с. 899.
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тов Вавилонского Талмуда «Йома» и «Сота». Так создается 
огромный канонизированный апокриф-палимпсест1, где один 
текст накладывается на другой, ранний, а скрепами служат ци-
таты — места полной идентичности глубинного и верхнего тек-
стуальных слоев. Палимпсест как таковой предполагает много-
слойность, и в нем просматриваются несколько этажей насквозь. 
Мидраш по-хозяйски вольготно обращается с эпизодами и дета-
лями, но никогда не меняет основных сюжетных векторов и тем 
более концовок. Это изменило бы ход истории. Менять нарратив 
нельзя, но можно натянуть тетиву рассказа до предела, так, что 
она вот-вот лопнет. Проследим за тем, как это делается.

Вот диалог — обмен любезностями между непокорным слу-
гой и всесильной и наглой хозяйкой, которая от сладких речей 
переходит к  другим методам воздействия. Разговор кажется 
подслушанным: «Жизнью клянусь, обездолю я тебя во всем; и го-
ворил ей (Псалмы, 146: 6–7): «Он свершит правый суд для обез-
доленных», сведу на нет я твой заработок; и говорил ей (там же): 
«Он дает хлеб голодным», свяжу тебя; и говорил ей (там же): 
«Господь освобождает повязанных», я тебя в дугу согну; и говорил 
ей (там же, 146:8): «Господь выпрямляет согбенных», повыка-
лываю я твои глазищи; и говорил ей (там же): «Господь исцеляет 
слепых». Да сколько же можно! Рабби Хуна от имени рабби Ахи 
сказал: железным хомутом приказала сковать ему шею, чтобы 
поднял глаза и смотрел на нее, но так и не взглянул на нее, ведь 
написано (там же, 105:18): «Истязали железными путами его но-
ги, душу оковали железом»» (Берешит Рабба 87,10) Последняя 
фраза относится к моменту продажи Иосифа в рабство. Тогда, 
возможно, его душа ожесточилась.

1  Палимпсест — старинный манускрипт, который написан поверх 
другого, раннего, частично или полностью сохранившегося или стертого.

Заметим, дама из высшего египетского света — в изложе-
нии раввинов — изъясняется, как базарная баба, что почему-то 
выглядит весьма правдоподобно, ибо между двумя этими ка-
тегориями женщин разница невелика. Иосиф же держится на 
высоте  — наотмашь парирует цитатами из Псалмов. Между 
тем, библейский Иосиф псалмов знать не мог, их авторство при-
писывается царю Давиду, который правил Иудеей и Израилем 
много позже (XI–X вв. до н. э.). Современные исследователи Та-
наха считают, что Псалмы и Книга Экклезиаст написаны под 
сильным эллинистическим влиянием и относят их к еще бо-
лее позднему периоду. Хазал, как известно, вольно обращались 
с хронологией — «Нет в Торе прошлого и нет будущего» (Пе-
сахим 6б) — и помещали персонажей, действовавших в Танахе, 
в свой временной пласт, и наделяли их новоприобретенными 
«современными» знаниями. Так, «Праотец Авраам соблюдал 
всю Тору» (Йома 28б), которая дана была евреям лишь при Си-
найском откровении.

Это явление в какой-то мере аналогично методу христиан-
ских художников Средневековья, Ренессанса и  последующих 
эпох, которые одевали библейских героев в европейское платье, 
типичное для своих стран, и помещали их в современный им 
архитектурный антураж. Андреа ди Бартоло, сиенский худож-
ник, творивший на рубеже XIV–XV веков, придал Иерусалиму 
все черты итальянского средневекового города («Иоаким по-
кидает город», Христианский музей, Эстергом). Библейские 
персонажи братьев Ван Эйков одеты, как Филипп, герцог Бра-
бантский, или Луи (Людовик), герцог Савойский, а евангель-
ская Мадонна — как супруга Арнольфини («Семейный портрет 
супругов Арнольфини», Национальная галерея, Лондон). Зал 
Иерусалимского Храма у Рембрандта — не что иное как инте-
рьер готического кафедрального собора, а на офорте Рембрандта 
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«Явление Христа народу» (Британский музей, Лондон) фасад 
Храма и вовсе украшен полуобнаженной статуей Правосудия 
с завязанными глазами и весами в руке — полнейший абсурд 
с исторической точки зрения. А с художественной — но разве 
художественные достоинства произведений великого голланд-
ца вызывают сомнение? Потифар и его жена одеты в восточные 
костюмы эпохи великих географических открытий и колониаль-
ных завоеваний (Рембрандт, «Жена Потифара обвиняет Иоси-
фа», Берлинский музей). Иные библейские сцены украшают 
собой рыцари в латах, дамы в кринолинах и фламандские кре-
стьяне в характерных головных уборах.

Но вернемся к Иосифу.
Итак, он отказал своей госпоже в близости, но возвращается 

в дом, где, кроме нее, якобы захворавшей, ни души нет. «Рабби 
Иехуда сказал: день праздника поклонения Нилу был и все пошли 
смотреть, а он не пошел, но (Бытие, 39:11): «вернулся в дом выпол-
нить свои обязанности» — привести в порядок счета хозяина. 
А рабби Нехемия сказал: день театра был и все пошли смотреть, 
а он не пошел, но (там же): «вернулся в дом выполнить свои обязан-
ности»– привести в порядок счета хозяина. Рабби Шмуэль бар 
Нахман сказал: «выполнить обязанности», ясно какие обязанно-
сти… (там же): «и нет мужчины [в доме]», не оказался он мужчи-
ной. Сказал рабби Шмуэль: напрягся лук его, но вернулся в прежнее 
состояние, как написано (там же, 49:24): «но вернулся лук его к сво-
ей мощи [в прежнее состояние]»» (Берешит Рабба 87, 7).

Двусмысленность последней фразы очевидна, и  раввины 
обыгрывают ее. Куда понятней синодальный перевод, как нельзя 
более соответствующий духу отрывка, где восхваляется (Бытие, 
49:22): «Иосиф — отрасль плодоносного дерева, <…> и стреляли, 
и враждовали на него стрельцы, но тверд остался лук его, и крепки 
мышцы рук его от рук мощного Бога Иаковлева». В ивритском 

оригинале не все так однозначно. Выражение «вернулся к своей 
мощи» — идиоматическое, и означает оно «вернуться в преж-
нее состояние». Этот-то смысл раввины вытаскивают на поверх-
ность. «И сказал рабби Шмуэль: напрягся [уж было взведенный 
для сражения] лук его, но «вернулся в прежнее состояние»» (Бе-
решит Рабба 87:7). Идиома не предполагает прочтения каждого 
составляющего ее слова по отдельности, но в нашем случае слово 
«мощь» (итан — на иврите) уж больно интенсивно окрашива-
ет все словосочетание «вернулся к своей мощи», которое можно 
употребить, когда говоришь, к примеру, о воине, оправившемся 
от ранения, — он вернулся к прежней своей мощи, но так нельзя 
сказать о нищем, которому на время улыбнулась судьба, но затем 
он все же вернулся к своему убожеству.

Иосиф заходит в опочивальню хозяйки во всеоружии (по То-
масу Манну), или с взведенным для сражения луком — так на 
языке раввинов, но продолжает морализировать и стыдить жен-
щину за непорядочность ее намерений. Его восставшая плоть 
наглядно опровергает эти речи. Что произошло далее, не разгля-
деть — клочья фраз разметались в переполохе. «Рабби Хуна от 
имени рабби Матны сказал: образ его отца привиделся ему и он 
остудил его кровь. <…> Рабби Менахма от имени рабби Ами: об-
раз его матери привиделся ему и остудил его кровь» (Берешит Ра-
бба 87, 7). «Сказал ему [отец]: Иосиф! В будущем [имена] твоих 
братьев будут написаны на камнях эфода и твое — между ними1. 
Разве хочешь ты, чтобы стерлось имя твое меж их имен и ста-
ли звать тебя пастухом шлюх! Ибо написано (Притчи, 29:3): 

1  Первосвященник в Храме носил на груди поверх эфода (обрядового 
предмета в одежде первосвященника) сакральное прямоугольное украше-
ние, где в четыре ряда располагалось двенадцать камней, по числу колен 
Израилевых. Каждое колено считалось потомками одного из сыновей Иа-
кова и носило имя этого сына.
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«Пасущий шлюх потеряет богатство»» (Сота 36б). Мидраш 
рисует Иосифа семнадцатилетним подростком, и родительская 
угроза возымела действие: «Тотчас напрягся лук его <…> (Бытие, 
49:24): «…и крепки мышцы рук его», — вцепился руками в землю 
[в лук?] — и [стрелой] выхлестнулось семя меж его ногтей» (там 
же). Томас Манн считает его двадцатичетырехлетним юношей.

Вот так на эпический танахический накладывается талму-
дический или мидрашистский текст, куда более приземленный, 
особенность которого состоит в том, что он рядом с танахиче-
ским рассказом помещает раввинов, этот рассказ обсуждающих, 
и таким образом превращает их в литературных персонажей. 
Имена полемизирующих указаны и  реплики авторизованы. 
Некто анонимный заносит на пергамент всю дискуссию. Кто 
он — автор или только писец?

«Иосиф оставил одежду свою в руках ее, побежал и выбежал 
вон» (Бытие, 39:13) — так он избежал совершения прелюбодея-
ния и заслужил эпитет «Целомудренный». Царь Давид не про-
шел испытания — лукавый попутал. Сатана в образе птички, 
эдакий крылатый-хвостатый Купидон, сатана-сват затевает со-
всем пустяковую шалость — пускает стрелу в ширму («улей» — 
в трактате Санхедрин), за которой обнаженная Бат-Шева (Вир-
савия) моет голову, — и Давид сражен.

«Сказал рабби Иехуда со слов Рава: ни за что на свете не дол-
жен человек сам подвергать себя испытанию. Вот ведь Давид, 
царь Израиля, подверг себя испытанию и провалился. Сказал он 
перед лицом [Всевышнего]: Властелин мира, почему говорят в мо-
литве «Господь Авраама, Господь Исаака и Господь Иакова», но 
не говорят «Господь Давида»? Сказал: их испытал, но тебя — 
нет. Сказал: Властелин, проверь и испытай меня, ведь сказано 
(Псалмы, 26:2): «Искуси меня, Господи, и  испытай меня; вы-
жги почки мои и сердце мое». Сказал: Я испытаю тебя, и сделаю 

Я еще одну вещь — праотцам не объявлял, а тебе объявлю — на 
предмет похоти испытаю тебя. И вот (Царств II, 11:2): «…был 
вечер и поднялся Давид с ложа своего». Сказал рабби Иехуда: пре-
вратил свое дневное ложе в ночное [спал, мол, с женщинами в тот 
день, чтобы не испытывать вожделения]1. Как будто не к нему 
относится Галаха: член у человека мал — голодного насыщает, 
у сытого только разжигает похоть. Сказано (там же): «и прогу-
ливался он по крыше царского дворца и увидел, женщина купается 
на крыше и весьма женщина хороша собой». Бат-Шева (Вирса-
вия) то была и мыла она голову за ширмой. Явился Сатана, при-
кинулся птичкой, послал стрелу в ширму, распахнулась ширма 
и увидел ее [Бат-Шеву Давид]. Тотчас (там же, 3: 4): «послал уз-
нать о женщине и сказали ему: это же Бат-Шева, дочь Элиама, 
жена Урии хеттеянина. И послал слуг, и привели ее, и спал он 
с ней»» (Са н хе-дрин 107а).

В обоих случаях греховность прелюбодеяния связана с тем, 
что и жена Потифара, и жена Урии хеттеянина — женщины за-
мужние, то есть они — чужая собственность2, и в обоих случаях 
подчеркивается тщеславие героев. Давид должен провалить ис-
пытание, иначе не появится на свет Соломон3. Схема подобных 

1  «Давид, его сила в чреслах». Традиция приписывала царю Давиду 
неординарные сексуальные способности и неутомимость в любви.

2  Прелюбодеяние считалось одним из трех тяжелейших грехов  — 
идолопоклонство, кровопролитие и сексуальные преступления (прелю-
бодеяние — одно из них). Галаха объединяет их формулой: «Умри — но 
не преступи». За сожительство с чужой женой мужчине выносился смерт-
ный приговор через удушение, но за ним признавалось «место в грядущем 
мире». Отягчающим вину обстоятельством было посрамление мужа лю-
бовницы — в этом случае преступник лишался своей части и за смертной 
чертой. А. Штейнзальц. Мадрих ле-Талмуд (Путеводитель по Талмуду). 
Иерусалим, «Кетер», 1984, с. 143 (на иврите).

3  Первый ребенок Давида и Бат-Шевы умер семи дней отроду, второй, 
Йедидья (Соломон) «был любим Господом» (Царств I, 25).
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игр почти идентична и ведет свое начало от книги Иова. Обыч-
но в роли исполнителя выступает Сатана, он предварительно 
испрашивает у Всевышнего разрешения испытать праведника. 
Бог выражает сомнение в успехе предприятия, но все же дает до-
бро. Такой сюжет вполне можно назвать излюбленным сюжетом 
в еврейских священных книгах.

…В поисках сцен, подходящих для рисунка, я снова и снова 
вчитываюсь в древние строчки и обнаруживаю много интерес-
ного, чего и не искала вовсе — аналогии, ассоциативные узлы, 
парадоксальные ходы, — и не перестаю удивляться плотности 
вербальной субстанции, где все со всем сплетено, расчленено 
и выстроено заново. Так я совершаю уже совершенные до ме-
ня открытия и пишу свой «палимпсест», один из многих по-
добных и разных, образующих полупрозрачную толщу. В ней, 
как в  озерной глубине, тонут опрокинутые недостроенными 
верхушками вниз Вавилонские башни в безнадежном усилии 
коснуться дна.

Творчество — проделки Йецера

Один из самых трудных и ускользающих от точного перево-
да на другие языки — излюбленный еврейский термин эпохи 
Хазал — «йецер ха-ра» (дурное побуждение). Сатана, бес, дья-
вол, грех, злодей, нечестивец или, точнее, дух бесовства, пагуб-
ная страсть, злой умысел, потребность в грехе, дурной порыв, 
дьявольское наваждение, злой гений — вот неполный список 
возможных его толкований1. Даниэль Боярин, крупный иссле-
дователь темы эротики в Талмуде, автор книги «Плоть духа», 
пишет: «Йецер ха-ра объясняется обычно как страсть ко злу, 
и это одно из самых интригующих понятий в культуре Хазал, 
одно из чреватых ошибочным прочтением понятий»2. Пожалуй, 

1  «Семь имен у  злого йецера. Святой, благословен Он, называл его 
«злой», как сказано (Бытие, 8:21): «Ибо побуждение сердца человеческого 
злое с юности». Моисей называл его «необрезанным», как сказано (Второ-
законие,10:16): «Обрежьте жестокость ваших сердец». Давид называл 
его «нечистым», как сказано (Псалмы, 51:12): «Чистым создал мое сердце 
Всевышний»» — отсюда следует, что может быть и нечистое [сердце]. 
Соломон называл его «ненавидящий», как сказано (Притчи, 25:21–22): 
«Если голоден ненавидящий тебя, накорми его хлебом, если жаждет он — 
напои его водой, ведь горящие угли посылаешь ты на его голову, и Господь за-
платит тебе [за доброту]. Не читай «заплатит», но «воздаст». Исайя 
называл его «преткновением», как сказано (Исайя, 57:14): «Мостите, мо-
стите, освобождайте дорогу, уберите преткновение с дороги Моего народа». 
Иезе-киил называл его «камень», как сказано (Ие-зекиил, 36:26): «И изъял 
я каменное сердце из ваших тел, и дал вам сердце из плоти». Иоил называл 
его «северный», как сказано (Иоил, 2:20): «И северный [мор] удалю я от 
вас»» (Сукка 52а).

2  Даниэль Боярин. Ха-басар ше-бе-руах (Плоть духа). Тель-Авив, «Ам 
Овед», 2001, с. 68 (на иврите).
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ближе всех к йецер ха-ра его сводный испанский брат «дуэнде». 
Федерико Гарсия Лорка ввел его в обиход, и в этой связи приво-
дит слова Гёте об игре Паганини: «Таинственная сила, которую 
все чувствуют, но ни один философ не может объяснить»1. Одни 
переводчики переводят «дуэнде» как «бес», другие оставляют 
без перевода и превращают его в имя собственное. Последуем 
и мы их примеру и назовем йецер ха-ра просто Йецером2. В этом 
есть некоторое пренебрежение к «доброму йецеру» («йецер ха-
тов»). Но последний разительно уступает первому. Компьютер 
«зашкаливает», и он выбрасывает четырехзначное число злых 
йецеров, кишащих в тексте Вавилонского Талмуда, и всего лишь 
шесть стыдливых йецеров добрых. Добрый уступает злому не 
только в численности, но и в прыти:

«Когда человек распаляет себя и идет на греховное дело, все 
члены слушаются его <…>, но когда он идет на богоугодное дело, 
начинают маяться все его члены, потому что йецер ха-ра, что 
в кишках его, царь он над двумястами сорока восемью членами че-
ловека, а добрый йецер не кто иной, как связанный узник в тюрем-
ной камере» (Авот де-рабби Натан 16).

«Всюду, где черные звуки, там Дуэнде»3. В теневых сторонах 
страсти обитает Йецер, без него страсть — не страсть. Без Дуэнде 

1  См. Федерико Гарсия Лорка. Об искусстве. Теория и игра беса. Мо-
сква, «Искусство», 1971, с. 75–90.

2  Д. Боярин отмечает, что в диалектических текстах Хазал о злом йе-
цере наблюдается тенденция называть его просто Йецером, то есть стереть 
разницу между добрым и злым побуждением, особенно в сфере сексуаль-
ных отношений, тогда как в текстах дуалистических йецер ха-ра и йецер 
ха-тов представляют противоположные начала. См. Д. Боярин. Цит. соч., 
с. 73 (на иврите).

3  См. Ф. Г. Лорка. Самая печальная радость… Эссе «Дуэнде. Тема с ва-
риациями». Москва, «Прогресс», 1987.

невозможен творческий акт1, только его пошлая имитация, по 
выражению Лорки. Без Йецера невозможен акт любовный. Без 
него вообще невозможно продолжение жизни.

Вот замечательная аллегорическая притча о том, как евреи 
старались избавиться от Йецера2. Молитвой и трехдневно-трех-
нощным постом еврейские мудрецы по возвращении из вави-
лонского изгнания выпросили у Всевышнего разрешение рас-
правиться с Йецером, в йецере идолопоклонства и запрещенных 
сексуальных отношений они видели источник всех бед, постиг-
ших их. И Всевышний отдал его в их руки в образе ревущего 
молодого огненного льва. «Это он, он — злой йецер, тот, кто 
разрушил Храм и сжег Святилище, и убил всех праведников, и из-
гнал Израиль из своей страны, — по сей день он вытанцовывает 
среди нас»3 (Йома 69б). Грандиозное предприятие по уничтоже-
нию Йецера как будто бы удается — его поймали и связали на 
три дня. «Искали свежее только что снесенное яйцо по всей земле 
Израиля — и не нашли» (там же). «Сказал им [пророк]: если убье-
те его, настанет конец света» (там же). «Уж не покровитель-
ствуют ли ему, не приведи Господи, небеса?» (там же) — недоуме-

1  Творчество (йецира — на иврите) и злое побуждение (йецер (ха-ра) — 
на иврите).

2  Мидраш Танхума живописует подобный момент, когда с  ревом 
взмывает вверх из плавильного котла золотой телец (см. Тан-хума ха-Ка-
дум). В атавистическом акте поклонения тельцу в пустыне еврейская тра-
диция видит тяжелый грех перед Всевышним.

3  «Сказал ему: Ханина, брат мой, разве ты не знаешь, что народ этот 
[римляне], небеса дали ему царство, разрушил Храм, сжег Святилище, убил 
всех праведников, уничтожил лучших, и до сих пор он существует» (Аво-
да Зара 18а). На этом примере можно проследить характерный талмуди-
ческий прием. Синтаксическая конструкция, «сжившаяся» с Йецером, 
применяется здесь по отношению к Риму. Прямо Рим не назван «злым 
йецером», но читателя, знакомого с талмудическими текстами, фраза под-
водит к уравнению: Рим есть йецер ха-ра.
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вают мудрецы. Убить Йецера-льва нельзя, но можно умалить его 
мощь. «Выкололи ему глаза и отпустили» (та м же). Акт ослепле-
ния аналогичен здесь акту оскопления.

Не знаю, была ли известна Ницше эта притча, но цитата, 
приводимая ниже, звучит как комментарий к ней: «Все нрав-
ственные чудовища древности согласны между собой в  одном: 
«Il faut tuer les passions»» («Нужно убить страсти»). Старания 
искоренить страсти и желание в силу их глупости предохранить 
себя от неприятных последствий этой глупости кажутся нам 
в настоящее время такой же глупостью, но только в более резкой 
форме <…>. Но вырывать страсти с корнем значит вырывать 
с корнем самую жизнь, поэтому такая деятельность и враждеб-
на жизни»1.

Как явствует из другой притчи, Йецер не терпит по отноше-
нию к себе радикальных мер, он любит деликатное обхождение: 
«Рабби Шимон бен Элиэзер сказал: Йецер, ребенка и женщину — 
пусть левая рука их отталкивает, а правая — приближает» 
(Сота 47а).

Сфера действия Йецера в культуре Хазал ограничена зре-
нием. «Сказал Рав: учим мы — не властен йецер ха-ра над тем, 
чего его глаза не видят» (Сота 8а). «Ибо написано (Числа, 15:39): 
«И не дайте сердцу вашему и глазам вашим соблазнить вас», глаз 
и сердце — два сводника греха они» (Бемидбар Рабба 10,2).

В перечне чувств, которыми снабжен человек, зрение класси-
фицировано как одно из самых коварных: «…второе чувство — 
это зрение, и оно создаст вожделение, третье — слух, и  с ним 
придет мудрость <…>. Пятое — дар речи, и с ним придет позна-
ние <…>, седьмое — потребность в размножении и совокуплении, 

1  Ф. Ницше. Избранное. Научное издание. Минск, «Белорусский дом 
печати», 1998, с. 149.

и с нею придет грех вожделения, и, таким образом, последняя она 
в мироздании, но первая — в молодости, и полна она дури, и юно-
шу приведет, как слепца, к яме и, как скотину, к кормушке»1.

В отличие от эллинизма, цивилизации по своей природе 
созерцательной, потому и развиты так в ней изобразительные 
искусства, еврейская цивилизация — вся вслушивание в речь 
Бога и пророков — Его рупоров, если и есть в ней всматривание, 
то только в написанное слово. (Не перестаю удивляться тому, 
что французский писатель Ан-туан де Сент-Экзюпери в своем 
«Маленьком принце» сказал: «Главного глазами не увидишь». 
Эта фраза вполне могла бы быть произнесена кем-нибудь из муд
рецов Талмуда.)

Дуэнде причастен ко всем искусствам. «Естественно, — пи-
шет Ф. Г. Лорка, — каждое искусство отличается по нраву и об-
лику, но корни их всех соединяются там, откуда льются черные 
звуки Мануэля Торреса  — в  последней материи, в  своевольной 
и трепетной сердцевине дерева, звука, ткани и слова»2.

Вотчина Йецера  — визуальные (изобразительные) искус-
ства. Видеть, voir, vedere, vision. Йецер вплотную связан со зре-
нием, а зрение в культуре Хазал — с грехом.

Огненного льва ослепляют. Самсон, влюбившись в женщину 
иного рода-племени, «пошел за глазами» — и потому выкололи 
филистимляне ему глаза. «Сказано (Судей, 16:21): «И схвати-
ли его филистимляне и выкололи ему глаза»» (Сота 9б). И вовсе 
ужасными методами борется «законченный праведник» раб-
би Матья бен Хереш с Йецером, прикинувшимся красавицей. 
«Что сделал тот праведник? Позвал ученика, который ему при-

1  А. Кагана (редактор). Сфарим хицо-ниим. Цаваат Реувен (Внешние 
книги. Завещание Реувена). Тель-Авив, «Мекорот», с. 152 (на иврите).

2  Ф. Г. Лорка (см. прим. 3).
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служивал, сказал ему: иди и принеси мне огня и гвоздь. Принес ему. 
Раскалил гвоздь в огне и воткнул его себе в глаза. Видел это Сата-
на, содрогнулся и упал ниц. Тотчас кликнул Святой, благословен 
Он, Рафаэля [ангела врачевания], сказал ему: иди и вылечи рабби 
Матью бен Хереша» (Ялкут Шимъони 49). Но последний от-
казался. И только заверения самого Всевышнего в том, что ни-
когда Йецер не восторжествует над ним, убеждают праведника 
принять исцеление. Йецер — предатель и негодяй. «Йецер на-
уськивает человека в этом мире, и свидетельствует против него 
в мире грядущем» (Сукка 52б). И все же «Создал Пресвятой злого 
йецера, создал к нему пряную приправу — Тору» (Бава Батра 16а). 
Выходит, сначала был создан Йецер, и только затем — Тора.

Развернем тему в несколько иной плоскости, чтобы затем 
вернуться к триаде: Йецер — искусство — разврат. Христи-
анская схема в  этом вопросе отличается формальной четко-
стью: плоть тяготеет ко злу, душа — к добру. Гностики и Филон 
Александрийский отводили Богу роль творца добра. Зло же 
сотворено космогоническими силами и  Сатаной. Хазал ви-
дят Бога единственным Творцом всего сущего, как добра, так 
и зла, и все, что Он сотворил, прекрасно. «Нехемия, сын рабби 
Шмуэля бар Нахмана, сказал (Бытие, 1:31): «И вот очень хоро-
шо»: «хорошо» — это человек, «хорошо» — это добрый йецер, 
«очень» — это злой йецер. И что же, злое побуждение очень хо-
рошо? Потому учим: если бы не Йецер, не строил бы человек дом 
и не женился бы, и не родил бы сыновей, и не занимался бы делом» 
(Кохелет Рабба 3:11). Как видим, апологетика Йецера вполне 
уместна — ведь он важная часть Божественного замысла. Хазал 
не разделяют человека на душу и тело и видят его единым це-
лым, оба йецера обречены в нем ужиться, и ими обоими человек 
должен служить Всевышнему.

Безупречного праведника Иова мудрецы упрекают в том, 
что он служил Богу только добрым побуждением1, они, похо-
же, даже сочувствуют Сатане, затеявшему недоброе «(Иов, 2: 
6–7): «И сказал Господь Сатане: вот он, в твоих руках, но душу 
его сохрани. И вышел Сатана от лица Иеговы и поразил Иова». 
Сказал рабби Ицхак: горе Сатаны тяжелей горя Иова, похоже на 
историю с рабом, которому сказал хозяин: сломай бочку, но сохра-
ни вино» (Бава Батра 16а).

Разговор о двух йецерах не может не затронуть такие базис-
ные философские понятия, как добро и зло. В длинной верени-
це неразлучных дихотомий добро и зло являют собой пример 
прочного долговечного супружества и  фанатичной верности 
друг другу. Добро и зло, свет и тьма, знание и невежество, жа-
ра и холод, рождение и смерть, созидание и разрушение, война 
и мир — невозможно не уловить здесь гегелевского постулата 
о единстве и борьбе противоположностей.

Повествование о  противоборстве «сынов света и  сынов 
тьмы» содержится в одном из знаменитых кумранских свит-
ков. Идея противостояния света и тьмы как двух начал единого 
целого, возможно, была позаимствована именно оттуда и офор-
милась в учение гностицизма. Гностики развили идею Сократа 
и Платона «познай самого себя». «Гнозис» — познание чело-
веком собственного внутреннего «я» — позволяет ему познать 
мир и восстановить гармонию мира. Это дается немногим, и эти 
немногие  — обычно чужаки, изгои  — и  есть «сыны света». 

1  Гершом Шолем приводит старую и очень глубокую мысль Мишны 
о том, что «можно любить Бога и злым побуждением». Эта идея нашла свое 
тупиковое логическое и трагическое завершение в еврейских сектантских 
движениях XVII–XVIII веков, таких, как саббатианство и франкизм. См. 
Г. Шолем. Основные течения в еврейской мистике. Иерусалим, «Библиоте-
ка-Алия», 1993. В 2‑х т. Т. 2, с .148 .
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«Познай самого себя» — целая наука. Только в конце познания 
всех вещей человек познает самого себя: вещи только границы че-
ловека»1. Завершение процесса самопознания, согласно учению, 
изложенному в каббалистической книге «Зохар», «это та точ-
ка, на которой человек, достигнув глубочайшего понимания своего 
собственного Я, осознает присутствие Бога»2. Экзистенциализм 
подхватил идею о  познающем мир и  развил ее в  концепцию 
о «постороннем», чьи усилия тщетны, а личность трагична.

У художника нет иного, кроме творческого, пути приобще-
ния к познанию мира и сотворению собственного.

Ницше требовал: «Я хочу, чтобы они [философы] стали по 
ту сторону добра и зла, были выше иллюзий нравственных сужде-
ний»3. Тем самым он выбил у мыслителей из-под ног платформу, 
уже достаточно расшатанную «категорическим императивом» 
классического немецкого философа Канта. В  конце концов 
Ницше и вовсе заменил этику эстетикой, то есть покончил с иу-
део-христианской нравственной традицией, или, пользуясь его 
терминологией, «нравственными пред-рассудками»4.

Этика не всегда дружит с эстетикой. Возможно, одна из при-
чин неприятия иудаизмом изобразительных искусств как раз 
и кроется в том, что этические критерии оказываются совершен-
но непригодными для оценки эстетических явлений. Встреча 
с величайшей пластической культурой древнего мира, египет-

1  Ф. Ницше (см. прим. 9), с. 146.
2  Г. Шолем (см. прим. 12, цит. соч., т.  2, с. 22).
3  Ф. Ницше. (см. прим. 9, цит. соч., с. 164).
4  Уже ранние христианские теологи говорили об автономности эти-

ки: верующему незачем, как того требует иудаизм, исполнять заповеди, его 
внутренний компас, скорректированный религиозной ориентацией, дол-
жен безошибочно указывать, что есть добро и что — зло. Как, к примеру, 
законопослушному гражданину незачем учить наизусть уголовный кодекс, 
чтобы не нарушать его.

ской, оставляет евреев слепыми — ни порицания, ни восторга. 
Во всей еврейской библиотеке, которая измеряется не количе-
ством томов, а погонными метрами, нет ни слова ни о египет-
ской скульптуре, ни о живописи (то же можно отнести и к искус-
ству Древней Ассирии и, тем более, Рима). А ведь евреи в Египте 
были не только рабами, но и занимали иногда высокие посты, 
и были даже приближенными фараона, и, значит, их глаза могли 
насыщаться избыточным великолепием египетского искусства, 
которое и по сей день не оставляет равнодушным ни одного вос-
приимчивого к красоте человека. Евреи «спускались» в Египет, 
как в преисподнюю. Египет — это нечисть, мерзость и только.

Попробую представить себе еще один возможный вариант 
отношений между иудаизмом и искусством, например, как от-
ношения госпожи и служанки.

Имя служанки Оманут1. Яхадут2 видит в ней пришлую из чу-
жого рода-племени язычницу. Она расцветает там, где практику-
ют оргии, человеческие жертвоприношения, идолопоклонство. 
Госпожа Яхадут никогда не принимала эту девку к себе в услу-
жение. И не потому, что та, ясное дело, перепортит всех сыновей 
в доме и привьет им на всю жизнь вкус к греху. Яхадут предвидит 
такой ход событий и не очень им обеспокоена. Она прозорли-
вей — заранее исключает саму возможность создания ситуации, 
чреватой тем, что вчерашняя рабыня станет вольноотпущенни-
цей и посягнет на ее, госпожи, место. Вот что недопустимо!

Но как же, пока я фантазирую, обстоят дела с обоими йеце-
рами и, вообще, с добром и злом?3 Может быть, здесь наступила 

1  Оманут (иврит) — искусство.
2  Яхадут (иврит) — иудаизм.
3  Попытки определить «добро» и  «зло» в  еврейских священных 

книгах многочисленны, и не представляется возможным привести все мно-
жество примеров в рамках этого эссе. Хотелось бы познакомить читателя 
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ясность, проблема решена, и мы проглядели этот момент? Ни-
чуть не бывало.

Тугой клубок добра и зла, как камень из пращи, запущен 
с одного берега времени на другой, противоположный. Началом 
броска будем считать тот момент, когда Адам и Ева в райском 
саду отведали запретный плод с «древа познания добра и зла», 
а приземлится клубок, очевидно, с пришествием Мессии. Разде-
ление добра и зла как раз и должно ознаменовать этот приход1.

У нас еще предостаточно времени, чтобы решать, что такое 
хорошо и что такое плохо.

с одной из самых поэтичных интерпретаций из каббалистической книги 
«Зохар»: «Само по себе зло мертво, и его оживляет только луч света, стру-
ящийся из святости Божьей, каким бы слабым он ни был». Г. Шолем. Цит. 
соч., т. 2, с. 50. Формула-перевертыш «Праведник — и плохо ему, злодей — 
и хорошо ему» вошла в повседневную речь.

1  Как писал р. Хаим Витал (известный каббалист, 1543–1620), «Когда 
добро и зло окончательно разделятся, придет Мессия». См.: Хаим Витал. 
Эц ха-хаим (Древо жизни). Тель-Авив, «Китвей рабейну ха-Ари зацаль», 
1960 (на иврите).

О женщины, ничтожество вам имя!

«Не умножай беседы с женщиной. Велено не умножать разговоры 
с собственной женой, тем более, с женой товарища. Вот что гово-
рят мудрецы: умножая болтовню с женой, человек причиняет себе 
вред — вместо изучения Торы ведет он праздные беседы и в конце 
концов очутится в аду» (Авот 1:5). Вовсе не разговаривать с жен-
щиной трудно, ведь случаются бытовые и  другие жизненные 
ситуации, которые одним молчанием не разрешить, но разгово-
ры рекомендуется свести к минимуму. Зрелище ученого мужа, 
ведущего с женой теологическую дискуссию, — нонсенс. И уж 
совсем невозможно представить женщину, даже в роли секре-
тарши, восседающую рядом с мужчинами в доме учения и вы-
водящую из Торы галахические предписания. Ведь «Торе лучше 
сгореть, чем попасть в руки к женщинам» (И. Т., Сота 16а).

Все это относится к еврейским женам. Совсем другое дело 
иностранки. То там, то здесь в супертексте Талмуда и Мидра-
шей появляются анонимные римские матроны, которые ата-
куют раввинов дерзкими вопросами и  втягивают последних 
в спор. Очевидна в таком поведении сторон иерархия победи-
тель-побежденный (Рим-Иудея), и это делает римлянку нахаль-
ной, а мудрецов разговорчивыми. Реплики матроны можно све-
сти к одной: «Что, мол, вы мне лапшу на уши вешаете?» «Да 
неужто Иосиф, [допытывается такая], семнадцатилетний 
мальчишка выстоял перед соблазном? [Речь идет об Иосифе Пре-
красном, отказавшем жене своего хозяина в близости. Римлянка 
считает, что быть такого не могло — Тора покрывает Иосифа]. 
Открыл раввин перед ней Книгу Бытие и стал читать ей о Реу-



278 279

вене и Бильхе. Сказал ей: а ведь он был старше и под присмотром 
родителей, и ничего Писание о нем не скрыло. А Иосиф был молод 
и предоставлен самому себе. Его ли покрывать?» (Танхума Вея-
шев; Берешит Рабба 87). Для запамятовавшего читателя: Реувен, 
старший сын Иакова, переспал с наложницей своего отца, и за 
это был лишен первородства.

Иногда поводом для дерзкого вопроса становятся не слова 
Торы, а огромные животы раввинов. «Когда, бывало, встреча-
лись рабби Ишма-эль с рабби Йоси, и рабби Элиэзер с рабби Шимо-
ном, пара быков могла пройти под их животами и не задеть их. 
Сказала им одна матрона: ваши сыновья не ваши вовсе [дескать, 
с такими животом невозможно совершить половой акт]. Сказа-
ли ей: их [наших жен животы] еще больше наших. Иные говори-
ли, что ответили ей (Судей, 8:18): «По человеку — и мощь его». 
Иные говорили, что ответили ей: любовь отстраняет плоть. 
Но зачем было отвечать ей? Ведь написано (Притчи, 26:4): «Не 
отвечай глупцу, а то сподобишься ему!» Чтобы не было сомнения 
в сыновьях [что сыновья законнорожденные]» (Бава Меция 84а).

Если положение римлянки выглядит привилегированным, 
то зачастую уж совсем особое место в  еврейских священных 
книгах отведено проститутке. Блудница (так уж пошло от би-
блейских переводов: слово «зона», с ударением на «а», всегда 
переводится как «блудница»), она прямо-таки оружие в руках 
Всевышнего для исправления зла.

«Говорили о нем, о раввине Элиэзере бен Дордия, что не пропу-
стил ни одной блудницы на свете. Однажды услышал, что есть од-
на в приморском городе и берет она кошель динариев за услуги. Взял 
кошель динариев и пошел и пересек семь рек. За своим обычным за-
нятием пукнула она и сказала: как эти ветры не вернутся назад, 
так и раскаяние Элиэ-зера бен Дордия не будет принято. Пошел 
и сел меж горами и холмами и сказал: горы и холмы, попросите ко 

мне сострадания. Сказали ему: прежде, чем мы попросим о тебе, 
попросим о себе, как сказано (Исайя, 5 4:10): «Ибо горы сдвинутся 
и холмы рухнут»» (Авода Зара 17а). Далее несчастный ищет за-
ступничества у небес и земли, у солнца и луны, у звезд и созвез-
дий — все заняты собой, никому нет до него дела…

Рассказ-миниатюра построен так, что «пук» в центре пове-
ствования — самая что ни на есть классическая пуэнта, которая, 
как рычаг, переворачивает действие с ног на голову. Раввин-раз-
вратник-казанова не пропускает ни одной проститутки, но это-
го ему, завзятому гурману, мало и,  прослышав о  знаменитой 
блуднице, отправляется в  путешествие за море, в  тридевятое 
царство, тридесятое государство, захватив с собой нужную сум-
му в имперской валюте. Жрица любви живет в приморском го-
роде, а жители приморских городов малорелигиозны и матери-
алистичны. Портовые переулки — рассадник разврата. Начало 
вполне в духе греческого плутовского романа, ровесника нашей 
новеллы. И не пукни героиня за своим обычным занятием, все 
могло бы кончиться иначе. Но не тут-то было. Анус проститутки 
трубным гласом архангела возвещает клиенту о приближении 
Страшного Суда, где «раскаяние Элиэзера бен Дордия не будет 
принято». Ветры, пущенные ею, сотрясают вселенную. (Исайя, 
51:6): «Небеса, как дым, рассеются, и земля, как одежда, обвет-
шает», (там же, 24:23): «и посрамлена луна, и пристыжено солн-
це», (там же, 34:3): «и исчезнет все воинство небесное».

Фривольный анекдот в мгновение ока превращается в на-
зидательную притчу. Меняется стиль повествования. С этого 
момента он насыщен апокалипсическими цитатами из Книги 
пророка Исайи, и злоключение незадачливого «сексуального 
туриста» разрастается в космическую трагедию.

Самое время порассуждать о низком и высоком в текстах 
Устной Торы, о  характерном для нее занижении эпического 
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и  в  связи с  этим вспомнить площадной балаган с  его непри-
стойными сценками и  сальными репликами, вызывавшими 
утробный гогот почтенной публики. Возможно, совсем рядом 
с нашим раввином, в едином хронотопе бродит апулеевский за-
колдованный юноша в образе Золотого осла. Он тянется свои-
ми ослиными губами к розовому кусту, розы — противоядие от 
колдовства, и, отведав их, он сбросит ненавистную шкуру. Его 
нетерпеливое ржание вместе с анальными громовыми раската-
ми портовой шлюхи оглашают культурное пространство эпо-
хи, которую ивритоязычные исследователи поэтично именуют 
«кромкой Древнего мира».

Проституткой прикидывается пророк Илья, величайший 
из библейских пророков, и так спасает рабби Меира, подвер-
гавшегося преследованиям за изучение Торы и скрывшегося от 
преследователей в публичном доме. Илью-пророка, нетерпи-
мого к греху, составители Гемары превращают для пользы дела 
в продажную женщину. «Пришли и высекли [в камне] образ ра-
бби Меира в людном месте при въезде в Рим и сказали: всяк, кто 
увидит эту физиономию, пусть приведет его. Однажды заметили 
его и погнались за ним. Бежал перед ними. Скрылся в публичном 
доме. <…> Обмакнул палец в кушанье и облизал палец, будто за-
нят едой. Иные говорили: явился Илья, прикинулся шлюхой и за-
ключил его в свои объятия. Сказали преследователи: да ни за что 
на свете рабби Меир не смог бы так себя повести [человек в объя-
тиях проститутки не может быть рабби Меиром!]. И так спас-
ся» (Авода Зара 76б).

Видные раввины своего поколения, братья рабби Ханина 
и рабби Ошайя, перебрались из Вавилонии в Палестину, и при-
шлось им зарабатывать на жизнь сапожным ремеслом (знакомая 
ситуация, не правда ли?). «Сидели они на улице проституток 
и тачали башмаки для проституток. И те крутились возле них 

и смотрели на них, но братья не поднимали на блудниц глаз. По-
тому клялись люди жизнью святых раввинов Земли Израиля» 
(Песахим 113а, б). Ибо грех, как его понимали Хазал, гнездит-
ся не в продажных женщинах и, подавно, не в башмаках, а в … 
глазах. «Не властен злой йецер над тем, чего его глаза не видят» 
(Сота 8а)1.

(Вот так же сидел на старой центральной автобусной стан-
ции в Тель-Авиве религиозный еврей и продавал порнографию. 
Праведный старик в черном, с бородой и при кипе. Вокруг него 
были разложены раскрытые журналы, и на их страницах, как 
сочные экзотические фрукты, — половые органы в различных 
ракурсах. Продавец на них глаз не поднимал, он, не отрываясь, 
следил за группкой арабских подростков, те перешептывались, 
отсчитывали мелочь и жадно косились на вожделенный товар.)

Похоже, Талмуд и вправду наделяет блудницу какими-то не-
заурядными качествами, и тогда Мириам из Мигдалы (она же — 
Мария Магдалина) очень соблазнительно поставить в один ряд 
со столь славными женщинами. Но ведь если это так, то почему 
в текстах Устной Торы «цена блудницы равна цене собаки» и про-
ституция считается великим злом? «Сказал рабби Шмэлай: всю-
ду вместе с проституцией, с ней приходит в мир хаос, и гибнут 
и хорошие, и плохие. <…> Рабби Иехошуа бен Леви сказал: ко всему 
Пресвятой, благословен Он, проявляет терпение, кроме прости-
туции» (Берешит Рабба 87,5).

Кроме блудниц, встречаются в текстах Талмуда и Мидрашей 
другие женщины, и отношение раввинов к ним способно под-
нять на дыбы даже самую умеренную феминистку. И по праву. 
Вся раввинистическая письменность создана мужчинами для 

1  О зрении, грехе и визуальных (изобразительных) искусствах в куль-
туре Хазал см. подробнее здесь в эссе «Творчество — проделки беса».
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мужчин. «Женщины — они народ сами по себе» (Шаббат 62а). 
Еврей начинает день с молитвы: «Благодарю Тебя, Господи, за 
то, что Ты не создал меня женщиной». Да, мужчинами для муж-
чин, но очень много там говорено о женщинах.

«Сказал рав Иди: женщина, она всегда во всеоружии» (Йева-
мот 196а). «Сказал рав Шешет: тот, кто смотрит на мизинец 
женщины, все равно что смотрит на ее хищное место!» (Брахот 
24б). «Волосы женщины — ее срамное место» (там же). «Каждая 
пядь женского тела — срамное место» (там же). «Икры женщи-
ны — ее срамное место» (там же). «И продолжил Шмуэль на эту 
тему: голос женщины — ее срамное место [эрва — на иврите]. 
<…> Как сказано (Песнь Песней, 2:14): «Голос твой — сладок 
[арэв — на иврите] и вид приятен»» (Брахот 24а). Шмуэль вы-
страивает здесь фонетическую аналогию. Голос сладок — арэв, 
значит, он, голос — эрва. Фонетические игры — излюбленное 
занятие талмудистов и поэтов. «Построен на созвучьях / Мир, 
и разъединен, / Мстит (на согласьях строен)». Это строки Ма-
рины Цветаевой. Хазал держали ухо востро: Тора передала им 
тайное закодированное послание, и по созвучиям они должны 
его разгадать. Но вернемся к дискуссии. «Рабби Хуна утвержда-
ет, что ягодицы женщины не считаются ее срамным местом» 
(Брахот 24а). Прав рабби Хуна, какой там срам  — гордость! 
С переводом на русский слова эрва как «срам» я, и не я пер-
вая, слукавила. Великий и могучий не располагает достойным 
словом для обозначения женского полового органа. Ивритское 
эрва, в отличие от русского «срамного места», не носит уничи-
жительного оттенка.

«Говорили наши мудрецы: четырьмя качествами наделены 
женщины: прожорливы, послушны, ленивы и ревнивы. Рабби Ие-
худа со слов рабби Нехемии сказал: болтливы и вспыльчивы. Ра-
бби Леви сказал: воровки и шлюхи» (Берешит Рабба 45,5). Даль-

ше больше: «Женщина — бурдюк, полный говна, и горло его полно 
крови, но все ее жаждут» (Шаббат 152а). Просмотрела несколько 
переводов последней цитаты — переводчики стараются по мере 
возможности смягчить ее площадную грубость. Это и бурдюк, 
полный нечистот, и меха, полные фекалий. В антирелигиозной 
советской брошюрке «Социальная сущность Талмуда» нахо-
дим: «Женщина  — гуща испражнений, края которой залиты 
кровью, и к которой, тем не менее, все прикладываются»1.

«Проклял [Всевышний] женщину  — но все ее жаждут»  
(Йома 75а). В аналогичном отрывке из трактата Брахот по край-
ней мере соблюдено полное равноправие между полами, даже, 
если хотите, женщину пропустили вперед: «Сначала был про-
клят Змей, а в конце была проклята Ева, а в самом конце был 
проклят Адам» (Брахот 61а). Час от часу не легче.

«Лучше человеку не касаться женщины». Стоп. Последняя 
сентенция — из Нового Завета, принадлежит она апостолу Пав-
лу (I Послание к Коринфянам, 7:1) и затесалась в наш ряд в силу 
своей внешней риторической схожести с репликами раввинов. 
И неудивительно, новорожденное христианство было туго спе-
ленуто еврейской фразеологией. Но по смыслу ничего подобно-
го талмудистами не могло быть сказано — они поносили и осу-
ждали женщину, но безбрачие осуждали много больше. «Сказал 
рабби Элиэзер: человек, у которого нет жены — не человек вовсе, 

1  М. Шахнович. Социальная сущность Талмуда. Изд-во «Атеист». 
Москва, 1929. В этой атеистической брошюре разоблачается Талмуд как 
книга, освящающая социальное и классовое неравенство. Вместе с тем, 
брошюра знакомит читателя со сложной структурой Мишны и Гемары. 
В обширной литературе по иудаизму, должна отдать автору должное, ни-
кто из популяризаторов Талмуда не делает это лучше. Шахнович прекрас-
но осведомлен о быте учащихся иешив (или ешиботов, как эти учебные 
заведения назывались в царской России). Нет сомнения, автор учился на 
раввина… и не пропадать же знаниям.
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ведь сказано (Бытие, 1:27–28): «…мужчиной и женщиной Он со-
творил их и назвал их человеком» (Йевамот 63а). «Нельзя муж-
чине без женщины и женщине без мужчины, и им вместе — без 
Шехины» (Берешит Рабба 22,2). «Шехина» толкуется как при-
сутствие Бога в мире, Его земная эманация, и переводится сло-
вом «Провидение». Позволю себе маленькую вольность и пе-
реведу его как «любовь». И им вместе (мужчине и женщине) 
нельзя без любви.. «Мужчиной и женщиной они были, слитком 
из двух частей. Смотрят один на другого, и Бог между ними»1.

Хазал поощряли раннюю женитьбу, считалось, она оберега-
ет от греха и создает для юноши условия для занятия Торой. 
«Двадцати лет и не женат — все его дни в грехе» (Киддушин 
29б). «Сказал рав Хас-да: почему это я краше всех моих друзей? 
Потому что женился в шестнадцать лет, а женись я в четыр-
надцать, мог бы сказать Сатане: накося выкуси!» (там же, 30а). 
В оригинале — «мог бы сказать Сатане: стрелу тебе в глаз!» 
Предлагаю читателю выбрать понравившийся вариант.

В немаловажном вопросе женитьбы, и здесь не было единого 
мнения, некоторые авторитеты считали, что ранний брак только 
помешает изучению Торы. Мол, с «жерновом на шее» не очень-
то поучишь Тору.

Исследователи раввинистической письменности сожалеют 
о том, что женская рука не оставила в этом огромном словесном 
массиве ни одной строки. Зато более половины (68 стихов из 117) 
Песни Песней написаны от лица женщины и, значит, женщиной. 
Эта дивная смуглая красавица по имени Шуламит [Суламифь] 
говорит о своей любви безыскусным и ароматным языком вели-

1  Более полный отрывок из «Книги жизни грядущего мира» (Сефер 
хайей ха-олам ха-ба) великого каббалиста Авраама Абула-фии приведен 
в эссе «Ангелы в натуральную величину». См. прим. 11 к этому эссе.

кой поэзии и никаким комментаторам-мужчинам, ни евреям, 
ни, вслед за ними, христианам, как они ни старались, не удалось 
его деметафоризовать, то есть опошлить1. Песнь Песней обрела 
свою законченную, знакомую нам, форму за несколько веков до 
написания Талмуда. Движение истории вперед не обязательно 
совпадает с прогрессом, каким мы его понимаем.

В эпоху Хазал женщина, увы, лишена «права голоса». Тем 
более удивительно признание каббалистами приоритета жен-
ского начала над мужским в системе мироздания. И уж совсем 
неожиданной может показаться сентенция: «Святой, благосло-
вен Он, дал женщинам обещание весомей, чем мужчинам [об их 
доле в будущем мире]» (Брахот 17а). Доля в грядущем мире — 
вещь серьезная, лишиться ее — страшная участь. «Не таков, 
как этот мир, мир грядущий: он не знает ни еды, ни питья, ни 
размножения, ни дел, ни зависти, ни ненависти, ни конкуренции, 
сидят там праведники, венцы величия на их головах, и насла-

1  Еврейские комментаторы трактовали любовный тандем Песни 
Песней как любовь Всевышнего к общине Израиля, вслед за ними хри-
стианские авторитеты — как любовь Христа к Церкви. Когда Синедрион 
пересматривал вопрос о канонизации каждой из книг Танаха, в список 
канонических вошли 24 книги, остальные стали называться «внешними 
книгами» (сфарим хицониим). В канон не вошли такие серьезные книги, 
как «Книги Маккавеев», «Книга Юдифи» и некоторые другие, в основ-
ном, по политическим соображениям. Традиция приписывает рабби Аки-
ве (50–135) заслугу включения Песни Песней в число канонических книг. 
Как известно, рабби Акива обладал большим авторитетом и его мнение 
превалировало над мнением любого мудреца-современника, что помогло 
ему отстоять любимую книгу. Рабби Акиве принадлежит любопытное тре-
бование: он запрещал горланить Песнь Песней на свадебных пирах, видел 
в этом святотатство и даже стращал ослушников небесными карами. Какое 
замечательное свидетельство того, что народ распевал Песнь Песней на 
свадьбах! Подробную интерпретацию каждой строки Песни Песней как 
выражения любви Господа к избранному Им народу составил Раши. См. 
Песня Песен. Иерусалим, «Филобиблон», 2003 (на русском и иврите).



ждаются сиянием Шехины» (там же). И в этом сказочном мире 
зарезервировано место за нечистой самкой? «Женщины, чем 
они заслужили такое?» (там же) — восклицает Рав. «Тем, что 
отводят сыновей в синагогу, что посылают мужчин в дом учения 
и ждут их возвращения из дома учения» <…>, и создают им усло-
вия для самого главного занятия в жизни — изучения Торы» (там 
же). Свою свыше обещанную им долю в загробном мире женщи-
ны получат, конечно, благодаря мужчинам.

В трактате «Брахот» воздается благодарность Всевышнему, 
создавшему женское тело отличным от тела животного. «Сказал 
рабби Абаху»: [благодарим Его], что сделал ей сосцы рядом с серд-
цем [местом мудрости]. И в чем же смысл этого? Сказал рабби 
Иехуда: чтобы не смотрел [младенец] на срамное место матери. 
Рабби Маттана сказал: чтобы не кормился он рядом с отхожим 
местом» (Брахот 10а). Какая очевидная вещь — женское тело 
создано так, что младенец во время кормления видит лицо ма-
тери, а не ее срамное место.

Великие художники Возрождения, писавшие и ваявшие ма-
донн с младенцами, воспевшие материнство и одухотворившие 
физиологический акт кормления грудью, не забудьте пригласить 
на ваш пир раввинов-амораев, месивших словесную глину в пер-
вых веках нашей эры!

Впрочем, они вряд ли примут это приглашение.
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